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SOMMAIRE 
 
La première partie de ce mémoire présente La route des étoiles et autres nouvelles, recueil 
de quatre nouvelles réalistes magiques mettant en scène des glissements du réel vers le 
surnaturel, lesquels sont acceptés par les personnages. Ces derniers, après avoir été en 
contact avec le côté magique des choses, perçoivent différemment le monde. Suit la 
seconde partie, intitulée Présence du réalisme magique dans deux nouvelles québécoises et 
deux nouvelles sud-américaines. Le chapitre 1 offre un bref aperçu des origines du réalisme 
magique, puis aborde les différentes théories et définitions qui lui sont rattachées. Dans le 
chapitre 2, une analyse de deux nouvelles québécoises (« La clé des océans » de Nicolas 
Dickner et « Apte au travail » de Michel Dufour) et de deux nouvelles sud-américaines 
(« La maison en sucre » de Silvina Ocampo et « Le noyé le plus beau du monde » de 
Gabriel García Márquez) a pour but d’identifier des traces du sous-genre qu’est le réalisme 
magique. Ce dernier s’incarne différemment en fonction de l’origine des auteurs. Ainsi, 
bien que la subversion soit présente tant  chez les auteurs sud-américains que chez les 
auteurs québécois, on trouve chez ces derniers davantage d’humour et d’ironie. En outre, 
les textes québécois étudiés ici s’apparentent davantage à la poétique de la nouvelle, tandis 
que ceux sud-américains semblent plus près du conte. Enfin, le chapitre 3 consiste en un 
retour sur La routes des étoiles et autres nouvelles  et clôt le mémoire en présentant les 
intentions tant thématiques que poétiques derrière chacune des nouvelles du recueil. Une 
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mise en parallèle de ces textes avec ceux de Dickner, Dufour, Ocampo et García Márquez 
permet d’effectuer un retour réflexif sur l’écriture réaliste magique. 
 
Mots clés : création littéraire, nouvelle, réalisme magique, surnaturel, new space, Québec, 
Amérique du Sud. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 
 
 
J’ai toujours aimé l’écriture. Depuis que je suis enfant, j’imagine des histoires. C’est pour 
moi un exutoire, mais aussi une plateforme pour faire entendre des voix ou pour élaborer 
des intrigues complexes. Au fil de mes écrits, une constante a peu à peu fait son apparition : 
la marginalité. De fait, la plupart du temps, je mets en scène des personnages, des décors ou 
des évènements marginaux, quitte à transcender la réalité. 
 
En optant pour un mémoire en création, et pour l’écriture d’un mini-recueil de textes, j’ai 
d’abord songé à incorporer le thème de la marginalité, mais sans en approfondir la portée, 
me laissant plutôt guider par le hasard. Puis j’ai souhaité que le surnaturel et le réel se 
côtoient sans rupture, afin qu’on puisse entrer dans mes histoires sans se poser de 
questions, sans opposer de résistance à la trame narrative. Je voulais camper des 
environnements réalistes, puis tranquillement y intégrer des éléments surnaturels ; les 
personnages évolueraient sans heurts dans ces mondes parallèles, pour ensuite revenir à un 
quotidien plus « normal », bien que désormais teinté de cette incursion du côté du 
merveilleux.  
 
Aussi, ce mémoire contient-il une première exploration du réalisme magique, par le biais de  
quatre nouvelles originales : « La route des étoiles », « Les Chrysanthèmes », « De l’autre 
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côté » et « Pourcentage ». Il me fallait d’abord me mesurer à ce phénomène littéraire de 
manière concrète, avant de l’étudier « de l’extérieur ». Le mini-recueil intitulé La route des 
étoiles et autres nouvelles constitue donc la première partie de ma recherche. 
 
Certes, le réalisme magique reste une notion littéraire difficile d’approche. En effet, 
lorsqu’on s’y intéresse, on se voit confronté à un flou théorique. Les chercheurs ne sont 
toujours pas parvenus à un consensus quant à la nature même du phénomène ; chaque 
théoricien semble concevoir le réalisme magique à sa façon, de sorte que les définitions 
offertes par les uns et les autres ne se recoupant que partiellement. Beaucoup d’imprécision 
règne en ce qui a trait à ses origines, car les théoriciens identifient plusieurs genres ou 
courants desquels le réalisme magique découlerait. Ensuite, le classement des œuvres pose 
problème : devrait-on parler d’œuvres réalistes magiques ou de moments réalistes 
magiques ? On connaît bien les précurseurs du réalisme magique, et diverses définitions ont 
été élaborées par de multiples théoriciens contemporains. Or, certains envisagent le 
réalisme magique tel un genre, un courant, un mode narratif, alors que d’autres y voient une 
esthétique, un label ou une tendance. Par conséquent, dans la deuxième partie de ce 
mémoire, soit Présence du réalisme magique dans deux nouvelles québécoises et deux 
nouvelles sud-américaines, je présenterai différentes théories quant à ce que serait le 
réalisme magique (chapitre 1 : Théorie et méhtode), notions qui me permettront de poser 
les balises méthodologiques indispensables à l’analyse des textes nouvelliers retenus aux 
fins de la présente recherche (chapitre 2 : À la recherche du réalisme magique : analyses de 
textes). Puis, dans le chapitre 3 : Mon réalisme magique, je ferai un bref retour sur ma 
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création et mes intentions en plus de tenter de situer ma propre écriture réaliste magique par 
rapport aux nouvelles analysées.  
 
D’emblée, il faut reconnaître qu’on étudie le réalisme magique à travers le monde : « The 
term magical realism [...] now designates perhaps the most important contemporary trend 
in international fiction1 ». Cette internationalisation n’aide toutefois en rien à cerner le 
réalisme magique, car l’éclatement géographique des auteurs et des théoriciens, puis ceux 
thématique et formel des textes, font que plusieurs conceptions du phénomène circulent2.  
 
Néanmoins, on peut d’ores et déjà signaler que, selon Ook Chung,  
[le] réalisme magique n’est ni une école ni un mouvement dans la mesure 
où il n’existe pas à proprement parler de manifeste, de programme, de 
groupe déclaré qui lui soient rattachés. Il semble plutôt le fait d’individus 
isolés, exception faite de l’Amérique latine où il a pris une ampleur 
inégalée3. 
Le chercheur a beau soulever l’exception de l’Amérique latine, force est de constater que, 
vingt ans après le dépôt de son mémoire, le phénomène réaliste magique continue de se 
propager : « Des œuvres africaines, asiatiques ou australiennes sont abordées dorénavant 
par le biais du réalisme magique ou merveilleux4. » Ainsi, même si aucun manifeste du 
réalisme magique n’a encore été publié, la littérature s’y rattachant existe bel et bien.  
 
1 W. B. FARIS. Ordinary Enchantments : Magical Realism and the Remystification of Narrative, Nashville, 
Vanderbilt University Press, 2004, p. 1. 
2 M. GIGUÈRE. Julien Gracq et le réalisme magique, Mémoire (M.A.), Université McGill, 2007, p. 7. 
3 O. CHUNG. Le réalisme magique suivi de Nouvelles orientales et désorientées, Mémoire (M.A.), Université 
McGill, 1991, p. 1. 
4 C. W. SCHEEL. Réalisme magique et réalisme merveilleux : des théories aux poétiques, Paris, 
L’Harmattan, 2005, p. 13. 
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Notons cependant que, dans le monde francophone, le réalisme magique demeure moins 
prégnant que chez les anglophones :   
[...] ces notions prennent surtout une importance croissante dans le 
discours critique de la littérature anglophone mondiale et des cultural 
studies, où elles s’associent fréquemment aux termes de « post-
modernisme », « post-colonialisme » et « multiculturalisme ». Au sein de 
ce mouvement, qui constitue une des manifestations de globalisation - 
c’est-à-dire, qu’on le veuille ou non, de l’occidentalisation - de la culture 
mondiale, certaines voix vont jusqu’à faire du réalisme magique le 
« genre » par excellence de la world literature du début du nouveau 
millénaire. Littérature d’expression anglaise, il va de soi5. 
On le voit, bien que le réalisme magique semble s’internationaliser, la culture anglophone 
lui offre une place de choix, alors que la culture francophone tend à le négliger. Selon 
Bertrand Bergeron6, ceci s’expliquerait, entre autres, par le traitement que ces cultures 
réservent au surnaturel en général, élément omniprésent dans les œuvres réalistes magiques. 
 
Mentionnons ainsi qu’au milieu des années vingt (période au cours de laquelle serait apparu 
le réalisme magique), la France tarde à adopter cette appellation : 
Il faut se souvenir que son apparition [celle du réalisme magique] 
coïncide avec l’essor du Surréalisme qui ne tolérait guère d’autres 
« ismes » à ses côtés et se montrait totalement hostile au genre 
romanesque. [...] Du coup, c’est tout un pan de la création française qui a 
du mal à se faire reconnaître, à se situer, celle qui va du ‘‘magicien’’ 
Cocteau à Marcel Aymé qu’il est tellement commode de réduire à un 
moraliste féroce, en passant par André Dhôtel, voire Julien Gracq7. 
5 C. W. SCHEEL. Réalisme magique et réalisme merveilleux : des théories [...], p. 13. 
6 B. BERGERON. Du surnaturel, Québec, Éditions Trois-Pistoles, 2006, p. 122-123. 
7 D.-H. PAGEAUX. « Préface », dans C. W. SCHEEL. Réalisme magique et réalisme merveilleux : des 
théories [...], p. 8. 
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Le surréalisme, contrairement au réalisme magique, semble donc avoir trouvé, du moins en 
France, ses lettres de noblesse, sans doute grâce au manifeste d’André Breton. Il s’impose, 
bousculant du coup le réalisme magique qui jouait sur le même terrain : 
On peut clore symboliquement la période de latence de ces concepts [le 
réalisme magique] avec la parution du Miroir du merveilleux de Pierre 
Mabille en 1940 (auquel [Alejo] Carpentier avait participé en tant que 
traducteur), afin de rappeler à quel point les Surréalistes sont alors 
impliqués dans cette réflexion sur les rapports entre magie, merveilleux et 
réalité en littérature8. 
Pourtant, le surréalisme et le réalisme magique, bien que distincts, traitent tous deux de la 
magie, du merveilleux, du surnaturel et de la réalité. Du reste, la France ne serait pas le seul 
pays où la notion de « réalisme magique » rencontre de la résistance.  
 
L’expression « réalisme magique » aurait surgi pour la première fois sous la plume de 
Novalis : « Si l’expression ‘‘réalisme magique’’ apparaît dès la fin du XVIIIe siècle chez 
Novalis, elle ne s’impose dans le discours critique qu’à partir de 19259. » Malgré qu’il ait 
été le premier à utiliser la locution, Novalis n’est pas reconnu comme étant le premier à 
permettre au terme de s’immiscer dans le discours critique artistique. On en attribue plutôt 
la paternité à l’Allemand Franz Roh. 
 
Toutefois, même en Allemagne, le réalisme magique littéraire rencontre une certaine 
résistance. C’est que, durant la Seconde Guerre mondiale, ce dernier sert de véhicule à 
l’idéologie du IIIe Reich, ce qui fait qu’à la suite de l’échec nazi, ses praticiens se font plus 
8 C. W. SCHEEL. Réalisme magique et réalisme merveilleux : des théories [...], p. 17. 
9 É. LYSØE. « Le réalisme magique : avatars et transmutations », Du fantastique réel au réalisme magique, 
sous la direction de Benoît Denis, Bruxelles, Le Cri (Textyles, no 21, Revue des lettres belges de langue 
française), 2002, p. 10. 
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discrets : [l’appellation « réalisme magique »] s’étant parfois compromise dans l’intervalle 
avec le néo-classicisme nazi, on hésita quelque temps à exhumer cette dénomination : d’où 
sa réapparition tardive en art outre-Rhin, contemporaine par ailleurs des ‘‘Nouveaux 
Réalistes’’ (1960)10. » On peut en déduire que plusieurs œuvres réalistes magiques prônant 
l’idéologie nazie auraient survécu, d’où l’hésitation à exhumer une telle appellation. 
 
Pour la plupart des théoriciens du réalisme magique, cependant, ce dernier aurait vu le jour 
en Amérique latine. Songeons par exemple au « real maravilloso » d’Alejo Carpentier dont 
parle Marie Vautier : 
Quel est ce phénomène du réalisme magique ? Bien que le terme littéraire 
soit souvent attribué à Alejo Carpentier, qui a parlé du « real 
maravilloso » dans la préface de l’un de ses romans, El reino de este 
mundo (1949), l’origine du terme est européenne. [...] Les théories de 
Carpentier sur le « real maravilloso », cependant, ont fortement marqué 
les études théoriques du réalisme magique11. 
Même au pays de Carpentier, le réalisme magique ne s’implante pas naturellement, comme 
le souligne Carlos Fuentes :  
Le général dans son labyrinthe de Gabriel García-Márquez a réussi à 
fermer, de sa cicatrice historique, les plaies saignantes du soi-disant 
« réalisme magique » qui, inventé par Alejo Carpentier, a été appliqué 
comme une étiquette indifférenciée à de trop nombreux romanciers 
hispano-américains, bien qu’il soit devenu la marque d’un seul : Gabriel 
García-Márquez12. 
10 J. WEISGERBER [dir.]. Le réalisme magique : roman, peinture, cinéma, Paris/Bruxelles, Édition l’Âge 
d’homme/Centre d’étude des avant-gardes littéraires de l’Université de Bruxelles (Cahier des avant-gardes), 
1987, p. 11-12. 
11 M. VAUTIER. La révision postcoloniale de l’Histoire et l’exemple réaliste magique de François Barcelo, 
[En ligne], 16 juin 1991, http://journals.hil.unb.ca/index.php/SCL/article/view/8140/9197, paragraphe 4. 
12 C. FUENTES. Le sourire d’Érasme : épopée, utopie et mythe dans le roman hispano-américain, Coll. « Le 
Messager », Traduit par Ève-Marie et Claude Fell, Paris, Gallimard p. 28. 
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En Amérique latine, l’emploi apparemment abusif de cette étiquette par la critique a eu 
pour effet d’en détourner les auteurs, le réalisme magique n’étant plus attribué qu’à García 
Márquez. Ainsi, plusieurs auteurs sud-américains ont écrit des œuvres réalistes magiques, 
lesquelles n’étaient pas reconnues comme telles. Aujourd’hui, toutefois, l’étiquette se voit  
de nouveau accolée à de nouveaux écrivains. Au Québec, l’expression « réalisme 
magique » n’a fait surface que tout récemment ; on la voit notamment chez la maison 
d’édition Alire, mais ce n’est pas parce que le phénomène est tout à fait neuf ici… 
  
Par ailleurs, qu’en est-il de l’appellation « néo-merveilleux13 » proposée par Jean Fabre ? 
Ou du « real maravilloso » de Carpentier, lequel a été traduit par « réel merveilleux »14 ? 
Nathalène Armand-Gouzi précise, à cet égard, que les mots « magique » et « merveilleux » 
demeurent interchangeables dans les écrits des critiques et des théoriciens du réalisme 
magique : « On s’aperçoit que le réalisme magique […] s’appelle réalisme merveilleux 
chez les autres critiques et vice-versa15. » De fait, à la suite de mes lectures, j’ai pu 
constater que « réalisme magique » et « réalisme merveilleux » désignent une même réalité, 
mais j’opterai pour la première, apparemment plus répandue.  
 
Dans le premier chapitre de la partie réflexion de ce mémoire, je vais donc tenter de cerner 
le phénomène littéraire qu’est le réalisme magique. J’énumérerai les éléments qui le 
13 J. FABRE. Le miroir de sorcières : essai sur la littérature fantastique, Paris, Librairie José Corti, 1992, 
p. 474. 
14 P. SCHALLUM. Le réalisme merveilleux de Jacques Stephen Alexis : esthétique, éthique et pensée 
critique, Thèse (Ph.D.), Université Laval, 2013, p. 70. 
15 N. ARMAND-GOUZI. Le réalisme merveilleux dans les contes de Jacques Ferron suivi de Contes à 
rebours, Mémoire (M. A.), Université McGill, 1996, p. 8. 
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définissent, j’explorerai son mode de fonctionnement et me situerai quant à ce qu’il peut 
bien constituer : un courant, une esthétique, un mode, un sous-genre, etc.  
 
Par la suite, étant donné que le réalisme magique sud-américain aurait grandement 
influencé les auteurs québécois (c’est en tout cas ce que soutient Gilles Pellerin16 qui, dans 
« Filature », reproduit presque fidèlement « Continuité des parcs » de Julio Cortázar), 
j’aborderai en parallèle des textes provenant de l’Amérique latine et du Québec. J’étudierai 
deux nouvelles québécoises : « La clé des océans » de Nicolas Dickner, tirée du recueil 
L’encyclopédie du petit cercle (2006) et « Apte au travail » de Michel Dufour, tirée de 
Passé la frontière (1991), puis deux nouvelles sud-américaines, soit « Le noyé le plus beau 
du monde » de Gabriel García Márquez (1977), du recueil L’incroyable et triste histoire de 
la candide Erendira et de sa grand-mère diabolique, et « La maison en sucre » de Silvina 
Ocampo, tirée du recueil Faits divers de la Terre et du Ciel (1974).  
 
Je vais privilégier une approche en immanence dont j’expose les balises méthodologiques 
dans les pages qui suivent. Je souhaite ainsi explorer le fonctionnement du texte réaliste 
magique, d’une part, et vérifier, d’autre part, ce qui distinguerait ou non le réalisme 
magique québécois du sud-américain. Certes, mon corpus limité ne me permettra pas de 
généraliser, mais l’analyse des quatre textes mentionnés plus tôt constituera à tout le moins 
une amorce en ce sens.  
 
16 G. PELLERIN. Nous aurions un petit genre. Publier des nouvelles, Québec, L’instant même, 1997, 222 p. 
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Enfin, toujours dans cette seconde partie du mémoire, je reviendrai sur mon travail de 
création pour voir si le réalisme magique tel que je le conçois serait davantage affaire de 
stratégies narratives ou s’il se situe ailleurs. Du même coup, je tenterai d’identifier des 
points de convergence ou de divergence entre les stratégies de narration à l’œuvre dans les 
textes que j’aurai analysés et ma propre pratique. 
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PREMIÈRE PARTIE 
LA ROUTE DES ÉTOILES ET AUTRES NOUVELLES 
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La route des étoiles 
 
La demoiselle dont je vais vous raconter l’histoire n’a pas encore vécu la moitié de sa vie, 
mais il lui est arrivé des évènements difficiles à croire. Elle a rencontré des merles se 
prenant pour des cardinaux, un cheval en talons hauts et un nain de jardin amoureux d’un 
gratte-ciel. Mais ils sont timides. Ils ne veulent pas que leurs histoires se sachent. L’histoire 
de cette jeune femme peut vous paraître extravagante, mais elle a réellement eu lieu. 
Accrochez-vous, on va monter haut, haut, haut, aussi haut que les étoiles. Mais avant de 
monter, il faut redescendre et s’arrêter à la chambre de cette jeune femme surnommée Alex. 
Tout commence avec elle, un soir d’été...  
 
Une décision difficile, très difficile s’imposait et surtout très rationnelle. Il était question 
d’argent et l’un des deux garçons cohabitant avec elle devait quitter l’appartement. Alex ne 
pouvait l’affronter, le courage lui manquait et alors que les hommes se débrouillaient entre 
eux, elle préférait rester dans sa chambre la porte close.  
 
À la cuisine, la discussion se déroule et aucun des deux hommes ne remarque cette porte. 
Aucun des deux ne constate l’absence d’Alex. Ils doivent régler des problèmes qu’ils 
considèrent comme étant importants.  
 
Ce désintérêt envers elle convient bien à Alex ; elle ne veut pas participer. Elle le sait déjà, 
ça finira mal. Étendue sur son lit, elle regarde la peinture vert hôpital écaillée de son 
plafond, elle concentre son regard sur un lambeau qui menace de lui tomber sur le nez. 
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Mais elle ne bouge pas. Elle suit la craquelure de ce lambeau jusqu’à un autre et un autre et 
un autre. Rien n’y fait. Malgré toute la concentration qu’elle porte à ces parcelles de 
peinture, elle n’arrive pas à oublier ces éclats de voix qui fusent à travers sa porte.  
 
- QUOI ?... rue ?... NON !...  
- Payer... Dette...  
- Amis... Encore... Assez...  
- Attends... 
- ASSEZ ! 
 
Oui, elle en a assez. Pour camoufler ces cris et emmailloter son cœur, Alex étire son bras 
sans quitter des yeux les fissures au plafond et allume sa radio. Mais peu de temps après, sa 
tête se met à tourner. Elle ne comprend pas pourquoi, mais ce vert hôpital lui donne la 
nausée. 
 
ASSEZ !  
 
Elle sait au moins une chose : elle doit quitter cet endroit. Le plafond, les cris, la musique, 
tout lui hurle de quitter ce lieu.  
 
Elle se lève et se dirige machinalement vers son bureau. Il n’y a que là qu’elle ne se sent 
pas trop mal. Elle y trouve ses clés, sous son cahier à dessins qui prend la poussière. À 
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l’intérieur se cachent des gribouillis, des tempêtes de coups de mine, des pages arborant de 
gigantesques X, d’autres, déchirées par endroits, mais aucun dessin de bon.  
 
Les clés dans la main, elle attrape son sac sous la chaise et par la suite, prête à partir, elle 
aperçoit dans son miroir une affreuse image. Celle d’une fille. Très blanche. Elle y voit son 
avenir, son allure une fois morte. Ses yeux céruléens ne peuvent contenir une telle image et 
des larmes s’écoulent en fine bruine le long de ses joues.  
 
Ne pouvant supporter davantage cette vision, Alex ferme les yeux. Les clés tournent entre 
ses doigts. Une seule pensée ne cesse de lui revenir en tête : où aller ? Elle cherche, elle 
tournoie sur elle-même, comme ses clés, continue de chercher et tourne encore plus vite 
pour finalement s’arrêter net. Elle ne sait toujours pas où aller, mais rester ici est devenu 
insupportable. Ces cris l’empêchent de réfléchir. Partir. Elle doit quitter cet endroit. Mais 
elle refuse de croiser la dispute. Et son salut se trouve devant ses yeux.  
 
Derrière son bureau, une fenêtre à guillotine offre une vue sur l’extérieur.  
 
En un rien de temps, Alex contourne son bureau, ouvre sa fenêtre d’un geste assuré et se 
retrouve à califourchon sur le cadre en bois de la fenêtre. Le cadre craque sous son poids et 
la peinture blanche qui s’écaille lui érafle les cuisses. Elle doit se dépêcher. Sans regarder, 
elle dépose son pied dans la gouttière pour arriver à sortir tout son corps. Une fois 
l’opération très délicate effectuée, elle s’autorise à lâcher prise sur le contour de la fenêtre, 
mais avant même qu’elle ne desserre les doigts, un morceau s’arrache du cadre et entre ses 
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mains lui reste un vieux fragment de bois pourri qui s’émiette, s’effrite et ne laisse plus 
qu’une pâle trace brunâtre dans la main d’Alex. Signe de son passage.  
 
Elle baisse enfin les yeux et découvre sous ses pieds une nouvelle végétation. Elle n’avait 
jamais remarqué que dans la gouttière, un microcosme vivait et s’étendait.  
 
Des sapins, des pins et des épinettes, pas plus hauts que la cheville d’Alex, cohabitent avec 
des érables, des bouleaux et des saules, tous aussi petits. Et ils abondent ! Étrangement, rien 
ne la pique, elle trouve même que ça chatouille. Une fine couche de mousse des bois 
recouvre les quelques parcelles de la gouttière où aucun arbre ne pousse. Si douce... Alex y 
voit une agréable randonnée en forêt. Elle suit la piste de mousse, contourne un sapin bleu, 
enjambe une jeune pousse d’érable et au bout, se retrouve à déposer le pied sur le trottoir. 
Sans même s’en apercevoir, Alex a descendu les trois étages de l’immeuble et un petit peu 
de mousse verte est resté accroché à son talon, vestige de cette forêt dont on ne peut rien 
voir les deux pieds au sol… 
 
Elle contourne l’immeuble qu’elle veut fuir et s’arrête un instant dans le stationnement. Les 
pieds sur le gravier, la tête perdue entre l’appartement et son auto, Alex dévisage le ciel 
sans lune, empli de nuages. La plupart d’entre eux sont gros et semblent orageux. Leur 
couleur foncée, noire, n’inspire pas confiance. Mais, ici et là, il s’en trouve des plus légers, 
moins cotonneux. Et c’est sur ceux-là que le regard d’Alex s’arrête. Ils semblent s’étirer en 
longueur, traverser le ciel d’un bout à l’autre comme pour le scinder en deux, tel un long fil. 
Un fil aussi beau que risqué... Comme s’il n’y avait pas assez de dangers dont il fallait 
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s’inquiéter. Alex voit soudain les gros nuages menaçants comme une victime... Mais des 
cailloux se glissent sous la plante de ses pieds et entre ses orteils, l’obligeant ainsi à baisser 
la tête. À revenir sur terre. Et l’appartement lui semble encore trop près. Elle doit partir.  
 
Alex se précipite à l’intérieur de son auto et agrippe le volant de ses deux mains. Elle serre 
si fort que ses jointures deviennent blanches et sur le dos de ses mains se dessinent de 
minuscules rivières bleutées. Elles se gonflent tant qu’elles semblent vouloir sortir de leur 
lit pour tout envahir. Alex aurait peur de se noyer qu’elle ne serrerait pas si fort une bouée 
de sauvetage.  
 
Elle s’y accroche, mais ne sait pas où aller. Peu importe, elle met le contact et se laissera 
guider. Elle doit seulement quitter cet endroit.  
 
La ville ne lui inspire rien et elle erre à la recherche de la rue parfaite. Celle où elle n’aura 
plus de soucis. Celle où des sapins, des pins et des épinettes côtoient des érables, des 
bouleaux et des saules. Celle où elle pourra s’arrêter pour respirer... Mais aucune de celles 
qui croisent son chemin ne la satisfait. Trop de passants, trop de lumière ou trop de feux de 
circulation, jamais la bonne rue. À tourner en rond dans le dédale de cette recherche, la 
voilà de nouveau dans la rue de cet immeuble d’habitation où la guerre se poursuit. Elle le 
sait, il lui faut trouver un autre trajet. Elle a rarement tenté l’autoroute, si près, à peine à 
deux coins de rue. Cette fois, elle y va.  
 
 Première sortie : centre-ville.  
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Non, elle n’ira pas. Trop de promesses non tenues, trop de rendez-vous qui ont tourné en 
tête à tête avec elle-même, trop d’attente, trop de chandelles brûlées avant même le service 
de l’entrée, trop de soupers annulés, trop de films vus en solo. Un soir de trop, où un billet 
de trop lui est arrivé dans les mains par un ami de trop devant le cinéma où elle patientait 
depuis trop longtemps. « Adieu, je ne t’aime plus. » Et ces trois points de suspension, trois 
points de trop pour une finale définitive. Elle n’a jamais vu le film dont elle attendait la 
sortie depuis trop longtemps. Un nom, de toute manière, trop long. Elle ne s’en souvient 
plus. Elle doit continuer. Elle roule.  
 
 Deuxième sortie : l’hôpital. 
 
Les murs qui puent le produit chimique, la bouillie brune servie dans les plateaux de  
plastique jaune, le sac en papier brun dans la poubelle, les courroies en cuir attachées aux 
barreaux du lit et ces pansements sur ses poignets qui l’empêchent de dessiner... Non. Alex 
ne tournera pas. Elle continue à rouler sur l’autoroute.  
 
 Troisième sortie : parc industriel.  
 
La noirceur arrivée tout d’un coup avec les immenses nuages menaçants, des trombes d’eau 
inondent l’auto, des grêlons si gros qu’ils endommagent la carrosserie, un vent si fort qu’on 
croirait qu’il s’agit de loups hurlant à la lune. L’obligation d’arrêter sur l’accotement 
pendant longtemps, trop longtemps. La buée sur les vitres, l’impression de devenir aveugle, 
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et ce bruit... Ce bruit qui se répète, qui frappe l’auto, qui défonce ses tympans. Et l’auto. 
L’auto, si vieille, dont l’habitacle rétrécit à vue d’œil, l’auto fermée, cadenassée, sans air… 
NON ! Pas ici. Alex doit continuer. Elle passe devant cette sortie et roule encore. Tout 
droit. Ne pas regarder en arrière.  
 
La route s’éternise sous les lampadaires. Ceux-ci semblent se fondre aux étoiles si 
brillantes. 
 
Les étoiles. Tiens, le ciel s’est dégagé... 
 
Perdue dans ses souvenirs, à chercher la meilleure sortie, Alex n’avait pas remarqué le ciel 
dépourvu de tout nuage, dévoilant les étoiles. Les nuages cotonneux comme les minces fils 
de fer, plus rien n’y paraît, comme s’il ne s’agissait que de simples visions.  
 
À peine une seconde suffit à la route des étoiles pour s’étendre et présenter à Alex un 
chemin inconnu, jamais emprunté. Le cœur en débâcle, elle s’y risque.  
 
Son pied appuie sur l’accélérateur, l’aiguille de l’odomètre monte et l’auto fait de même. 
Les pneus, trop usés, se détachent de la route et l’auto se met à tanguer. Les yeux pétillants, 
Alex appuie encore plus fort sur la pédale et l’auto grimpe encore plus haut.  
 
Elle se laisse guider par les étoiles, prend un virage serré ici, tourne en douceur là, culbute, 
cabriole et sourit du coin des lèvres, sans même s’en rendre compte.  
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À travers sa fenêtre, Alex aperçoit, sous elle, la ville, toute petite, semblable à ces villages 
miniatures que maman déposait soigneusement au pied du sapin lors du temps des fêtes. 
Elle y passait des journées entières à aménager le village. « Il y aura au moins ça de 
parfait » disait-elle. Mais ce soir, la nuit est trop chaude pour penser à Noël, alors Alex 
détourne vite le regard et voit, non loin, une étrange lumière bleutée.  
 
Intriguée, Alex donne un coup de volant et se retrouve tout près d’une étoile. Seule. Elle 
sanglote, le visage enfoui dans ses pointes.  
 
Une fois à sa hauteur, Alex arrête le moteur et lui demande pourquoi ces larmes. D’un seul 
souffle, le visage toujours caché, la pauvre âme lui raconte sa triste histoire : ses parents 
partis sans elle. Seule. Abandonnée par ses amis, par sa communauté. Exilée, d’où sa 
couleur bleue. Pour la différencier. Pour ne pas la confondre. Pour ne pas lui parler. Aucune 
erreur possible.  
 
Touchée par ses paroles, une larme coule le long de la joue d’Alex et va s’écraser sur le 
front de l’étoile. Surprise, cette dernière sèche ses larmes, lève la tête vers Alex et lui 
présente un visage de poupée. Lisse et pâle. Seuls de petits chemins de larmes sur ses deux 
joues viennent briser la pureté de ce visage.  
 
En silence, l’étoile ouvre la portière, tend une de ses pointes à la conductrice et lui sourit. 
Une dernière larme suit le long de ses lèvres et tombe vers la ville. Dernière preuve de sa 
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tristesse effacée par un sourire. Sourire qui réchauffe le cœur d’Alex, qui l’incite à lui 
donner sa main et à se laisser entraîner en dehors de son auto. Toutes deux survolent la ville 
comme deux oiseaux libres d’aller où bon leur semble. Puis, l’étoile lance une vérité à 
Alex: 
- Toi aussi, tu es triste.  
Cette phrase laisse Alex muette et elle préfère ne pas trop penser.  
 
Derrière les deux comparses, une longue fumée parsemée d’étincelles dessine leur passage 
à travers le ciel. Ensemble, elles survolent d’immenses lacs bordés de chalets et de maisons 
de campagne, traversent des nuages doux, cotonneux et très blancs, elles évitent des petits 
avions de touristes, elles survolent des forêts si denses qu’elles ne perçoivent rien à travers 
tout le feuillage. Même les oiseaux semblent prisonniers, pas un seul ne vole au-dessus de 
la cime des arbres. Elles profitent des aurores boréales et de leurs couleurs rose et vert, qui 
rappellent à Alex ce bouquet de fleurs lancé à travers l’appartement à la suite de plates 
excuses. Une violence qu’elle n’acceptera plus jamais.  
 
Mais elle ne peut pas rester plus longtemps dans ses souvenirs, sa compagne ralentit une 
fois au-dessus d’un désert et enfin, elle l’oblige à s’arrêter au-dessus d’une minuscule oasis 
où un seul palmier maigrichon tient compagnie à un plan d’eau où à peine une personne 
pourrait se baigner. 
 
 
26 
 
- J’ai rencontré une dame ici. Très gentille, mais aussi très triste. Elle se disait princesse. 
Je lui ai murmuré des histoires à l’oreille et depuis, elle les raconte toutes les nuits et ses 
yeux ne coulent plus.  
 
Alex écoute et admire chaque détail du paysage. Mais sans avertissement, l’étoile l’emporte 
vers une nouvelle destination, laissant toujours derrière elles cette frange lumineuse.  
 
Encore une fois, elles traversent des lacs où des barques flottent, attendant le lever du jour 
pour mener les pêcheurs à leur trésor sous-marin. Elles survolent des forêts clairsemées où 
des clairières présentent une herbe si verte qu’Alex éprouve l’envie de s’y rouler, mais le 
voyage continue. Elles traversent des nuages, cette fois plus fibreux, à peine un voile, aussi 
mince qu’un voile de mariée. Puis, elles ralentissent au niveau d’une île où aucun lopin de 
terre n’est resté intact. Des gratte-ciel si hauts qu’Alex n’aurait qu’à tendre la main pour les 
effleurer, des rues bondées de piétons, tous ou presque avec des cheveux noirs, et des 
temples couverts de dorures et de bouddhas envahissent toute la place, ne laissant aucune 
chance à la nature.  
 
- J’ai rencontré un homme ici. Très malicieux, mais aussi très triste. Il se disait Dieu joueur 
de tours... Je lui ai offert les plus belles pitreries et depuis, il amuse ses compatriotes et les 
larmes appartiennent à son passé.  
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Alex écoute, mais ne répond rien, préférant savourer ce paysage urbain et exotique. Mais 
elle ne peut en profiter plus longuement, déjà l’étoile, sans rien ajouter, l’entraîne vers une 
nouvelle destination.  
 
Elles survolent des lacs parsemés d’îles et de bateaux valant plus cher que ce qu’Alex 
pourra gagner au cours de sa vie, elles traversent de nouveaux nuages qui chatouillent les 
joues. À l’intérieur, elles y croisent des aigles, des pigeons et des arcs-en-ciel qui durent 
beaucoup trop longtemps. Alex a même pu les toucher du bout des doigts avant que l’étoile 
ne la mène plus loin. Elles survolent des déserts où des chameaux se promènent seuls entre 
les mirages d’oasis et de fleurs. Puis, elles arrivent au-dessus d’une ville où les lampadaires 
scintillent haut et fort. Sans être étrangère à Alex, cette ville ne lui semble pas connue non 
plus. La tête vers le bas, Alex perçoit les lampadaires comme des étoiles. Les autos dans les 
rues ressemblent à des étoiles filantes, les parcs et les lacs forment des trous noirs et les 
enseignes lumineuses deviennent des constellations, comme si le ciel se trouvait vers le bas.  
 
Cette fois, l’étoile ne parle pas et Alex en profite pour poser une question qui lui brûle les 
lèvres depuis sa rencontre avec cette compagne de route : 
 
- Pourquoi as-tu été bannie ? 
 
L’étoile savait que cette question viendrait et esquisse un sourire avant de répondre à Alex 
d’un ton badin : 
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- Parce que je me mêle de vos affaires. Je ne supporte pas de vous voir tristes. Je ne peux 
pas m’empêcher de vous guider un peu. Les autres étoiles veulent veiller sur vous, mais à 
distance. Elles ne veulent pas vous influencer. Il s’agit même d’une loi. Je ne l’ai jamais 
respectée. J’ai rencontré des explorateurs de tous les horizons et ils se fiaient à moi pour 
garder le cap. J’ai connu des mages et je les ai conduits vers un enfant. J’ai connu des 
navigateurs et je leur ai offert de nouvelles terres, de nouvelles contrées. J’ai fréquenté des 
hommes accrochés à leurs télescopes et je leur ai donné des indications pour continuer à 
rêver à d’autres planètes. Lorsque tu m’as rencontrée, je pleurais, car personne n’avait eu 
besoin de moi depuis très longtemps. Avec toutes ces distractions qui les relient à un fil, 
ils oublient leurs ambitions et ne me demandent plus d’aide. Ils ne me cherchent même 
plus… Et puis tu es venue.  
  
De l’aide ? Alex n’y comprenait rien. Persuadée qu’elle ne cherchait pas d’aide au moment 
de leur rencontre, la jeune femme préfère continuer à se taire, mais elle remarque tout de 
même le sourire de l’étoile devenir de plus en plus malicieux. Elle connaît les pensées 
d’Alex et lui raconte une dernière anecdote :  
 
- J’ai rencontré une étudiante ici. Très compatissante, mais aussi très triste. Elle disait se 
débrouiller sans aide, mais ça ne fonctionnait pas comme elle le voulait, ni à l’école ni 
chez elle. Je lui ai montré l’inspiration et depuis, j’espère qu’elle dessinera et qu’aucune 
image ne se déversera plus sur ses joues.  
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Et tout s’éclaire pour Alex. Cette ville... Sa ville, si belle, si lumineuse, si différente... 
Comme une nouvelle ville. Comme le petit village de Noël où elle rêvait de vivre, où il 
semblait si agréable d’habiter. Là où tout le monde souriait.  
 
Son auto, à quelques mètres, n’a pas bougé et l’invite, de sa portière grande ouverte, à 
redécouvrir cette ville... Sa ville. Un village parfait.  
 
Une fois Alex à l’intérieur, l’étoile lâche sa main et lui fait un clin d'œil :  
 
- Lève la tête si tu as besoin d’aide. Je serai là.  
- Merci. J’ai des idées plein la tête, je retourne chez moi. Mais je ne sais pas comment m’y 
rendre.  
- Regarde vers le bas.  
 
Alex ne se fait pas prier et d’un coup d’œil par la fenêtre, elle aperçoit, sous sa vieille auto, 
un immeuble gris, un stationnement en gravier et une place vide.  
  
Sa place. Son appartement. Sa chambre. 
 
Son cahier de croquis.  
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Alex effectue le chemin inverse et suit la route des étoiles, comme lui a conseillé sa 
nouvelle amie. Bien vite, les points lumineux deviennent des lampadaires et les pneus de 
l’auto d’Alex retrouvent l’asphalte de l’autoroute tout en douceur.  
  
 Prochaine sortie : l’université.  
 
Les sourires, les amis, les rires, une passion; le dessin. Oui, Alex tourne ici. L’auto prend le 
relais et conduit seule, elle connaît le chemin. Le volant tourne et Alex en profite pour 
admirer la vue. Des arbres touffus, des édifices dont l’architecture trahit leur âge centenaire, 
des bancs où des gravures permettent de retracer toutes les histoires qui s’y sont déroulées, 
des couples, le sourire aux lèvres, qui marchent dans les rues et profitent de cette chaude 
nuit d’été. Et cet immeuble. Cet immeuble gris où une fenêtre au troisième étage illumine 
encore la rue. 
 
Et cette fois, Alex souhaite y retourner. 
  
Arrivée à destination, Alex remarque que le lilas embaume l’air et, pour la première fois, 
elle remarque l’arbuste. Là. Seul. Près de l’entrée. Il l’attend. Dès qu’Alex s’en approche,  
une branche tombe à ses pieds en guise de cadeau de bienvenue. Elle la ramasse, respire sa 
bonne odeur et remercie la plante. Alex pénètre dans l’immeuble, monte l’escalier vers un 
autre univers et s’arrête face à la porte en bois où le doré du numéro 32 se reflète sur ses 
clés qu’elle fait tourner entre ses doigts. 
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Elle tourne la poignée, pousse la porte et y découvre un calme plat. Une cuisine impeccable 
où la vaisselle ne traîne plus sur le comptoir, où les journaux, les factures et les lettres ne 
jonchent plus la table. Elle entre plus loin dans l’appartement et constate la même chose au 
salon. Seul accroc : la télévision encore allumée où une tempête de neige a envahi l’écran. 
En face, le colocataire restant endormi sur le canapé. Elle dépose la branche de lilas à ses 
côtés. Elle pourrait lui servir… Tout près, la couverture bleue d’Alex, pliée et placée sur la 
table basse. Cette couverture dont elle ne voudra jamais se séparer. Ce morceau de drap qui 
l’a réconfortée si souvent et celle-là même qui, une fois sur ses épaules, lui permet 
d’oublier tous ses soucis, quels qu’ils soient. Elle l’utilise donc pour recouvrir son ami et 
lui souhaite bonne nuit. 
 
Puis Alex se dirige vers sa chambre et pour la première fois, elle laisse la porte ouverte. 
Sans se préoccuper du désordre, Alex s’installe à son bureau et se concentre sur son cahier 
à dessins. Elle tourne les pages gribouillées. Encore. Encore et encore. Et encore. Pour 
enfin en trouver une, vierge. Elle la fixe un moment, puis elle regarde par la fenêtre. 
Dehors, les étoiles brillent. Une étoile filante passe. Et elle a envie de dessiner.  
 
Sa main trouve seule le crayon et se met à dessiner sans l’aide d’Alex. Elle dessine un 
désert où un immense château du calife trône en plein centre. Un château rose, pour la 
femme y vivant qui raconte des histoires à ses servantes et tous les habitants du château, 
tout vêtus de rose. Alex tourne la page. Elle dessine une forêt de marguerites géantes où se 
trouve, en son centre, une jolie clairière tapissée de pétales de roses où un voleur et une 
princesse dégustent un pique-nique. Alex tourne la page. Elle dessine de gros nuages blancs 
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et cotonneux, comme des boules de ouates, et assis sur le tout, un dieu-singe qui éclate de 
rire. Alex tourne la page. Elle dessine une ville qui flotte dans un ciel étoilé, détaché de la 
Terre et au-dessus, en haut de la toile, une vieille auto volante. Alex tourne la page. Elle 
dessine la mer et au milieu des vagues déchaînées pas Poséidon braquant son trident, une 
minuscule goélette où une femme pirate tient les commandes, sûre d’elle. Alex tourne la 
page. Elle dessine un lampadaire, plus grand que nature, qui, à la base, est bien enraciné au 
sol, mais dont la tête se situe bien haut dans le ciel. Souvenir d’une autre époque, le 
lampadaire s’allume et s’éteint grâce à une chaînette qu’il actionne lui-même au gré de ses 
humeurs et à l’intérieur, petite, mais éblouissante, à la place de l’ampoule se trouve une 
étoile au visage de porcelaine.  
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Les chrysanthèmes 
 
Derrière la petite maison en bois du 14, rue Boivin, un vieil homme est à pied d'œuvre 
tandis que le quartier dort encore. Les fleurs ouvrent leurs pétales multicolores et 
s’imprègnent de la lumière du matin. Le vieil homme, lui, n'a que faire de la chaleur. Une 
grosse journée de travail l'attend. L'air suffocant a beau s’engouffrer dans ses poumons, rien 
ne semble l'incommoder. Sans relâche, il continue à désherber, à asperger d'eau les 
chrysanthèmes et à retourner la terre.  
 
Parfois, il abandonne ses outils et se tourne vers le soleil qui danse et lui fait plisser les 
yeux.  Alors, le vieillard écoute le bruit de sa solitude. Il se penche à nouveau vers le sol 
mais, cette fois, son regard s'accroche aux branches d’un grand saule planté au fond de la 
cour. Jetant son ombre sur les cèdres, l'arbre déverse ses larmes dans un petit étang. Là où 
rien ne pousse. Le vieillard scrute les feuilles et les branches de cet être encore plus âgé que 
lui, avant de laisser errer son regard par-delà l'imposant végétal. Et là sont empilés 
d'énormes billots de bois. Ils sont alignés, les uns contre les autres, tels de bons soldats, 
coincés entre le saule et la haie de cèdres.  
 
Le vieil homme laisse tomber sa pelle et son sécateur. Le dos voûté, il se dirige vers le 
singulier peloton et, du bout des doigts, caresse un à un les billots. Il fouille les rainures qui 
sentent, tantôt le moisi, tantôt la sève à peine figée. Ses mains se baladent entre les larges 
piliers, en mesurent la circonférence, en apprécient les bosses, les difformités. Il prend son 
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temps, puis se presse. Il s'arrête enfin. Quelques secondes. Son choix est fait. Le vieux 
inspire profondément. C’est celui-là. 
 
Une colonne de bois trône maintenant au centre de la cour, tout près des chrysanthèmes. 
Sans perdre une seconde, l'homme s’affaire à la tailler à la hache. Il sculpte avec 
acharnement, s'arrêtant de temps à autre pour considérer son ouvrage. Le soleil grimpe 
toujours plus haut dans le ciel et ses rayons dardent si fort le quartier que la faune locale 
s'est cachée sous les galeries. Les chats laissent les souris leur passer sous le museau et les 
chiens observent les chats sans lever la patte. Sans même aboyer. Le temps d'une canicule, 
ils attendent, cohabitent en paix.  
 
Le vieillard, lui, poursuit son travail. Quelques gouttes de sueur perlent sur son front et de 
fins copeaux collent à son visage. S'incrustent dans ses rides et sur ses mains, quand ils ne 
souillent pas ses vêtements. Petit à petit, la vision de l’homme prend forme. Des jambes 
apparaissent. Puis une tête, une bouche et des bras. Sa besogne terminée, il dépose sa 
hache. Sans quitter son œuvre des yeux, il s'éloigne un instant pour s'emparer d'une boîte de 
carton humide dissimulée derrière le saule. Il l'ouvre et en retire des chiffons qu'il 
dépoussière en souriant. C'est une ample jupe de bohémienne bleu ciel et un blouson de 
coton indien qui laisse un peu de rouge sur les mains de l'homme. Doucement, il enfile les 
vêtements sur la silhouette à laquelle il vient de donner forme et, aussitôt, elle devient aussi 
pâle que de la pâte de bois. 
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Une brise chaude souffle sur le quartier et soulève ce qui lui reste de cheveux, boucle grise 
par boucle grise. L’homme s’accroupit, éloigne sa hache et, enjoué comme un enfant, 
regarde les doigts de la femme de bois s’articuler un à un. Une boule se coince dans la 
gorge de l’homme. Le temps ne s’écoule pas assez vite. Bientôt, la femme ouvre les 
paupières en dévoilant deux joyaux verts comme de jeunes feuilles de bouleau. 
 
Sa créature. Sa créature à lui. Si belle. Il la dévore des yeux. Et elle, sans un mot, serre ce 
vieillard dans ses bras avant de déposer un baiser sur ses lèvres flétries. Dès après, elle 
court vers la maison et s'y engouffre. L’homme, content, ramasse les retailles de bois, en 
mettant de côté celles qui pourraient encore servir à les chauffer, lui et la femme.  
 
Le vieillard se remet ensuite à nourrir son oasis. Mais l’image de sa création l’obsède. Il 
revoit chacun de ses membres, un à un. Puis, il est là. Le défaut. Les cheveux ne sont pas de 
la bonne longueur. Il ne peut supporter d’avoir raté son coup. Alors que son regard se pose 
sur les immenses piliers de peupliers, il ne voit qu’une seule solution. 
 
L’homme attrape sa hache et appelle sa création. Le soleil brille sur chaque partie du corps 
de la femme et l’homme, ébloui, baisse les yeux avant de s’adresser à sa femme : « Viens 
t’asseoir ici s’il te plaît. » Et sans broncher, elle s’installe en tailleur, les paumes sur ses 
genoux, tournées vers le soleil.  
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Avant de commettre l’irréparable, l’homme murmure ces paroles que la femme n’entend 
pas : « Tu étais presque parfaite. Pardonne-moi. » Et le pauvre vieillard soulève sa hache au 
niveau du cou de la femme... 
 
Une odeur âcre brûle les narines des animaux camouflés sous la galerie alors que la pelouse 
se teinte de rouge. Le corps de la femme s’écroule et sa peau devient écorce. Sans gestes 
brusques, le vieil homme déshabille le morceau de bois et, solennellement, il range les 
vêtements dans la vieille boîte en carton.  
 
Le soleil de plus en plus haut réchauffe davantage l’atmosphère, mais l’homme n’est en 
rien affecté. Alors qu’il s’affaire à fendre son morceau de bois nu et à le corder, sa chemise 
reste sèche. Pas une seule trace de sueur.  
 
N’ayant plus rien à couper, le vieillard se tourne de nouveau vers les immenses soldats de 
bois et décide, encore une fois, de tenter de reproduire sa femme. 
 
Sans perdre une seconde, il s’attelle à la tâche. La hache bien en main, il sculpte 
minutieusement. Les copeaux volent dans tous les sens, rejoignent leurs comparses dont le 
vieillard ne s’était pas débarrassé. Petit à petit, la vision de l’homme prend forme. Des 
jambes apparaissent. Puis une tête, une bouche et des bras. Sa besogne terminée, il dépose 
sa hache. De la boîte de carton qu’il avait conservée à proximité, il en sort les mêmes 
vêtements. Doucement, il les enfile sur la silhouette à laquelle il vient de donner forme.  
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Une brise chaude souffle sur le quartier. L’homme s’accroupit, éloigne sa hache et, 
impatient comme un amant, regarde les doigts de la femme de bois s’articuler un à un. Une 
boule se coince dans la gorge de l’homme. Le temps ne s’écoule pas assez vite. Bientôt, la 
femme ouvre les paupières en dévoilant deux joyaux verts comme de jeunes feuilles de 
bouleau.  
 
Sa créature. Sa créature à lui. Si belle. Il la dévore des yeux. Et elle, sans un mot, serre ce 
vieillard dans ses bras avant de déposer un baiser sur ses lèvres flétries. Mais avant qu’elle 
ne s’enfuie, il remarque un défaut. Il la retient par la main. Il caresse ses doigts. Il aimerait 
en faire abstraction, mais il ne peut pas. Ses doigts si jolis le seraient davantage s’ils 
possédaient des ongles. 
 
« Assieds-toi ici s’il te plaît. » Et sans qu’il ait le temps d’ajouter un seul mot, elle s’est 
déjà assise en tailleur, devant lui, les paumes tournées vers le ciel.  
 
L’homme attrape sa hache et avant de commettre l’irréparable, murmure les mêmes paroles 
que la femme n’entend pas : « Tu étais presque parfaite. Pardonne-moi. » Et le pauvre 
vieillard soulève sa hache au niveau du cou de la femme...  
 
La même odeur désagréable envahit l’air et chatouille les narines des animaux. De 
nouveau, la pelouse se teinte de rouge et le corps de la femme s’écroule alors que sa peau 
devient écorce. Sans gestes brusques, le vieil homme déshabille ce morceau de bois et, 
solennellement, range les vêtements dans la vieille boîte en carton.   
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Le soleil continue de grimper et darde le quartier de ses rayons qui ne cesse de diffuser une 
chaleur suffocante qui brûle tous les brins d’herbe. Mais la chemise de l’homme reste 
intacte. Pas une seule trace de sueur, alors qu’il s’affaire à fendre son morceau de bois nu.  
N’ayant plus rien à couper, le vieillard se tourne de nouveau vers les immenses soldats de 
bois et décide, encore une fois, de tenter de reproduire sa femme.  
 
Le morceau de peuplier dans ses bras, il marche devant ses chrysanthèmes, leur promettant 
que cette fois, il réussira. Puis il s’installe au centre de la cour et sans perdre une seconde, il 
s’attelle à la tâche. La hache dans les mains, il sculpte en s’attardant à chacun des détails. 
Les copeaux volent dans tous les sens, s’accrochent dans les cheveux de l’homme, dans sa 
barbe naissante et sur ses avant-bras. Petit à petit, la vision de l’homme se concrétise. Des 
jambes apparaissent. Puis une tête, une bouche et des bras. Sa besogne terminée, il dépose 
sa hache. De la même boîte de carton, il sort les mêmes vêtements. Méticuleusement, il les 
enfile sur la silhouette à laquelle il vient de donner forme et, aussitôt, elle devient pâle. 
Encore.  
 
Une nouvelle brise chaude souffle sur le quartier. L’homme recule, éloigne la hache et, 
impatient comme un jeune marié, regarde les doigts de la femme de bois s’articuler un à un. 
Une boule se coince dans la gorge de l’homme et descend dans ses poumons. Le temps ne 
s’écoule pas assez vite. Bientôt, la femme ouvre les paupières en dévoilant deux joyaux 
verts comme de jeunes feuilles de bouleau.  
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Sa créature. Sa créature à lui. Si belle. Il la dévore des yeux. Et elle, sans un mot, serre ce 
vieillard dans ses bras avant de déposer un baiser sur ses lèvres flétries. Cette fois, elle reste 
tout près de lui, à le regarder, à attendre. Les mains ridées du vieil homme caressent le doux 
visage de cette femme. Il aimerait en faire abstraction, l’oublier. Mais il ne peut pas. Une 
larme coule sur le vieux visage couvert de sciure de bois alors que ses doigts caressent le 
joli, mais imparfait, nez de la femme.  
 
Cette seule larme suffit pour que la femme se retourne et s’assoie devant l’homme. En 
tailleur, les paumes tournées vers le soleil. 
 
L’homme attrape sa hache et avant de commettre l’irréparable, tente de murmurer les 
mêmes paroles, mais les sons se coincent dans ses poumons, dans sa gorge. Et sur le visage 
de la femme, un large sourire apparaît. Le pauvre vieillard soulève sa hache... 
 
La même odeur désagréable envahit l’air. De nouveau, la pelouse se teinte de rouge et le 
corps de la femme s’écroule tandis que sa peau devient écorce. La tête arrachée du corps 
roule à travers la cour, sur la pelouse jaune et s’arrête parmi les racines du saule pleureur. 
Un seul trait humain persiste sur ce morceau de bois : le dernier sourire de la femme.  
 
Le vieil homme abandonne sa hache, le cadavre toujours vêtu, et vient s’agenouiller au pied 
du saule. Une auréole de brins d’herbe verts encercle l’ancienne tête. Secoué de 
convulsions, le corps de l’homme s’effondre. Alors que le quartier se dessèche, l’homme 
verse d’énormes larmes qui remuent son vieux corps. Il appuie sa main au sol, là où l’herbe 
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est verte et dépose un baiser sur le morceau de bois. Il reste de longues minutes sans 
bouger, sous le saule qui, de ses douces feuilles, essuie les pleurs de l’homme.  
 
Délicat, l’homme caresse l’herbe. Cette herbe si verte dans cette canicule si étouffante. 
Cette herbe si douce aux côtés des brins morts et rêches. Puis, il plonge la main dans sa 
poche et en sort un petit objet en bois. Il le gardait toujours sur lui.  
 
Sans hésitation, mais très doucement, le vieillard, au dos maintenant très arqué par sa dure 
journée de travail, glisse le jonc en bois sur une racine sortant de terre. Solennellement, il 
murmure les mêmes quatre mots qu’il y a cinquante ans. Le sourire sur le morceau de bois 
s’élargit alors que les branches et les feuilles du saule se balancent en une salve 
d’applaudissements. L’homme s’étend sous le majestueux saule, tout près des 
chrysanthèmes, et caresse ce qui a déjà été une joue sur le morceau de bois. « Car aucune 
ne sera aussi parfaite que toi. » Et de sa main libre, il enserre la racine portant le jonc. 
 
Ainsi étendu, l’homme sent la terre l’avaler. Il sourit. La terre est avide. Assoiffée. Bientôt, 
tout le corps de l’homme est recouvert, sauf sa tête et ses bras. Pour la première fois, il 
ressent le picotement du soleil. Le vieillard serre la racine très fort. Ils seront bientôt réunis. 
Il sent ses poumons se resserrer. Sa main serre encore plus fort. Si fort que sa peau s’étire, 
éliminant toutes les rides. Et sous la pression, se déchire. La tête appuyée sur celle de la 
femme, le vieil homme esquisse un dernier sourire et clôt ses paupières. Les os de sa main, 
restés enlacés autour du jonc, s’amincissent, se tordent et deviennent, à leur tour, des 
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racines. Sa tête perd de sa couleur beige pour devenir écorce. Et sur les deux morceaux de 
bois sous le saule, de grands sourires demeurent.  
 
Les morceaux de peau de la main du vieil ermite se métamorphosent en petites fleurs de 
toutes les couleurs. Elles se multiplient. De jeunes pousses fraîches pointent à travers toute 
la cour. Le jardin de chrysanthèmes envahit l’espace, protégé par le saule. 
 
Soudain, pour la première fois depuis plusieurs jours, un vent frais se lève et balaie la 
chaleur. Les animaux sortent de leur cachette et reniflent une nouvelle odeur. Sur tout le 
quartier, porté par le vent, plane le parfum des chrysanthèmes.  
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De l’autre côté 
 
Carol est venu au monde du mauvais côté du pont. 
 
En l’absence de son père, la mère de Carol n’hésitait pas à le battre. Les calmants n’y 
changeaient rien. Mais grâce à un petit sifflet vert trouvé dans une boîte de céréales, Carol 
parvenait à se réfugier dans un autre monde. Meilleur. Passé le fleuve. Passé le pont.  
 
Le sifflet à la bouche, le jeune Carol n’entend plus les cris de sa mère. La tempête se heurte 
à la porte de sa chambre. À l’intérieur, les murs défoncés deviennent roses et emplis de 
nuages blancs et cotonneux. Comme les flocons de ouate que l’on se met dans les oreilles 
pour ne plus entendre les cris, la nuit. Ses vêtements trop grands se transforment en grand-
voile et son matelas au sol en une immense coque de bateau. La musique de son sifflet 
s’engouffre dans les voiles et les gonfle au point qu’elles emplissent toute la pièce. Aussitôt 
sorties de l’instrument de musique, les notes s’agrippent au rebord de la fenêtre. Elles tirent 
si fort que la vitre vole en éclats. Carol croit pouvoir partir. Ça y est. Pouvoir s’enfuir. De 
l’autre côté du fleuve. De l’autre côté du pont. Mais sa mère déferle toujours à ce moment. 
Pour lui arracher son miracle. Toujours.  
 
Adolescent, Carol troque son faiseur de miracles, sans doute englouti par la mère, pour une 
guitare. Bleue. Malgré les égratignures, les taches et les cordes en matériaux disparates, 
Carol trouve qu’elle est la plus belle de toutes. Un vrai petit trésor. Bleu.  
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Carol découvre un deuxième petit trésor. Beige. Tiré du fond de la mère, il brille si fort que 
son éclat se reflète sur le visage de Carol. Ce trésor sifflote et aime s’endormir au rythme 
des berceuses de papa. Il décide de le nommer Annie. Mais le bonheur ne dure pas 
longtemps. La mère se retire. Pour toujours. Entraînant avec elle la sympathie de tout son 
entourage. Carol porte beaucoup de noir en lui. Les couleurs vives de ses vêtements ne sont 
que pour le spectacle. Carol apprend à ses dépens qu’au contact trop prolongé de la terre, la 
mer se meurt...  
 
Devenu père célibataire, Carol renie le premier amour de sa vie et le range dans un coin 
sombre. Sans jamais vouloir y retoucher. Il a enterré son premier trésor et n’a pas dessiné 
de carte. 
 
Carol est venu au monde du mauvais côté du pont.  
 
Carol relit ces lignes : « Monsieur et Madame de Courvier réclament la garde exclusive de 
leur petite-fille Annie Leblond. Ils exigent que le père, Carol Leblond, renonce à tous ses 
droits parentaux. » Ces mots déferlent sans cesse dans sa tête. Ils lui martèlent le crâne. Ils 
s’incrustent. S’y gravent. Carol les voit partout. Ses yeux s’embrument. La lettre glisse de 
ses mains frêles. Elle flotte jusqu’au sol. Et les épaules de Carol, devenues lourdes, 
s’affaissent. Ses jambes ne le portent plus. S’asseoir. Il doit s’asseoir. Mais le fauteuil est si 
loin. Là-bas. Dans le coin de sa loge. Carol se laisse glisser au sol. Recroquevillé, le teint 
aussi blanc que le linoléum, Carol ne peut empêcher les larmes de couler. Elles coulent sans 
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s’arrêter et inondent la loge. Carol sent une main écraser ses poumons. Une main de 
vieillard. L’étouffer. Détruire sa vie. Il imagine ces monstres aux cheveux gris venir lui 
enlever sa fille.  
 
Les heures s'égrainent et Carol reste accroupi à croire que tout est terminé. Personne 
n’apprécie les gens comme lui. Les « autres » ne comprennent pas que ce n’est que du jeu! 
Ils croient que les talons hauts ne sont réservés qu’aux femmes. Les perruques ne devraient 
être utilisées que par les enfants et les cancéreux. Ces prothèses capillaires leur permettent 
de garder leur dignité. Mais détruisent celle de Carol. Ces gens sont plus que d’une autre 
époque, ils sont obtus. Et à cause d’eux, son métier lui fera perdre sa petite Annie adorée. 
Sa belle Annie... Sa fille... Sa seule fille... 
Toc. Toc. Toc.  
Annie... Son ange... 
Toc. Toc. Toc. 
 
Ce bruit sort Carol de sa crise. Il ne veut pas ouvrir. On frappe encore. Il souhaite couler 
avec son malheur. On frappe encore. Qu’on lui fiche la paix ! On frappe encore. Il ne veut 
rendre de comptes à personne. On frappe encore. Il hésite. On frappe encore et on devient 
insistant. Carol capitule. Il étire son bras et attrape le verrou qu’il pousse sur le côté. 
Silence. Charles entre sans se gêner. Une boule d’inquiétude s’installe dans son estomac. 
Pour la faire passer, il s’approche de son ami. À ce moment, Carol éclate. Les larmes se 
déversent en un torrent. Il crache toute l’histoire à son meilleur ami. Il risque de perdre 
Annie…  
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Charles assoit Carol sur la chaise de la coiffeuse. Il ne voit qu’un moyen de l’aider. De son 
portefeuille, il en retire une carte qu’il dépose entre les mains de Carol. Celui-ci le 
dévisage. Pourquoi lui donne-t-il ce bout de papier ? Il n’a besoin de rien, sauf de rester 
seul. Quelque chose s’est brisé. Charles le sait.  Son pied droit qui tressaute et ses doigts 
qui ne cessent de pianoter les uns sur les autres permettent à Charles de garder un ton trop 
posé quand il explique. Il s’agit des coordonnées d’un excellent cabinet d’avocats. Ils lui 
doivent une grosse faveur. 
 
Carol détourne le regard et, dans un réflexe, jette un coup d’œil vers le placard. Charles 
connaît ce qui s’y cache. Pour le laisser avec son secret, Charles se propose pour aller 
chercher Annie à la sortie de l’école. Il aurait tout le temps de réfléchir. Ce soir, le spectacle 
peut se passer de lui, ce n’est pas encore la première. 
 
Carol regarde son ami avant qu’il ne parte. Un instant. Ses yeux bleus. Qui s’agitent. Une 
tempête se prépare et elle permettra peut-être à un petit voilier de voir le jour. Carol le voit. 
Petit, mais bien là, avec une grand-voile couleur coucher de soleil et un gouvernail tout en 
rondeur, comme il a toujours souhaité. Charles s’en va en fermant doucement la porte. 
Carol se sent mieux. Annie est entre de bonnes mains. Il se retourne vers le miroir de sa 
coiffeuse et dévisage la porte du placard qui s’y reflète. Aucune carte n’a été dessinée. 
 
Carol est venu au monde du mauvais côté du pont.  
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Annie n’est pas surprise de voir son parrain venir la chercher à la sortie de l’école. Elle en 
est même heureuse. Elle ira voir son père travailler au cabaret. Elle aime tellement ça et 
c’est si rare. Elle le trouve joli, son papa ! Surtout quand il est dans ses beaux habits, bien 
maquillé et plein de dorures. Un jour, elle aimerait manier le rouge à lèvres aussi bien que 
lui. Elle voudrait porter d’aussi beaux vêtements à paillettes, mais Carol lui répond toujours 
qu’elle est trop jeune...  
 
Durant le trajet, le silence règne. Charles songe à son ami et Annie, à son projet de couture, 
qui l’attend dans la penderie de son père. Quand tous les autres se retrouvent sur scène, 
Annie, seule dans la loge, en profite pour coudre. D’ailleurs, elle va bientôt changer de fil, 
pour en utiliser un vert. Puis, elle aura peut-être le temps d’en utiliser un rouge. C’est 
bientôt le grand soir, alors son père finit de travailler de plus en plus tard. Il y aura 
beaucoup de rouge. Ce sera beau ! Cela fera un joli contraste avec le fond bleu. Du bleu 
partout autour ! 
 
Les clés restent dans le contact. Annie n’attend pas Charles et s’élance vers le cabaret. De 
tout son poids, elle pousse la porte principale, navigue entre les tables, évite les câbles de la 
console, contourne les chaises en bois à peine plus hautes qu’elle-même, gravit l’escalier 
vermoulu qui mène à la scène et disparaît en coup de vent derrière les rideaux. Elle ne doit 
pas déranger les danseurs. Son père lui a suffisamment répété. Elle n’arrête pas sa course. 
Annie continue, ses cheveux virevoltent dans tous les sens, elle traverse les coulisses et, 
comme une tempête, entre dans la loge de son père.  
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Sans le voir, elle passe devant son père installé face à sa coiffeuse, qui voit sa petite tornade 
s’élancer, sans s’arrêter, vers le placard qu’il dévisage. Il la regarde enserrer la poignée de 
cuivre du placard. Il voudrait l’en empêcher, mais aucun de ses muscles ne lui répond. Il 
voudrait lui crier d’arrêter, mais aucun son ne sort de sa bouche. Il voudrait la retenir, mais 
il ne peut que lui lancer un regard désespéré. Si la carte n’a jamais été dessinée, c’est que 
l’accès est trop difficile et trop de naufrages ont eu lieu. Trop d’obstacles à affronter. Trop 
d’évènements à déterrer... Avant de trouver le trésor. 
 
Carol ne peut que regarder sa fille tourner la poignée, impuissant, paralysé par la peur de la 
perdre. Et par le trajet qu’elle devra accomplir. Sans carte.  
 
Sans connaître les sentiments de son père, Annie plonge dans le placard. Sans se poser de 
questions. Sans refermer la porte derrière elle. Comme pour inviter son père à sa suite. 
 
Dans le placard, Annie écarte, sans faire attention, des souliers à talons rouges garnis de 
paillettes, des jupes et des robes en attente d’être remises en état ; à l’une, il manque une 
manche, à l’autre, sa bordure de fausses pierres. Elle ne prend pas le temps de vérifier si les 
morceaux sont en bon état, elle glisse les cintres sur la tringle et continue son chemin, 
enjambant des têtes porte-perruques qui lui lancent des clins d’œil, des sourires en coin et 
des encouragements. Annie poursuit sa route et ne s’aperçoit pas que plus elle avance, plus 
elle plonge dans l’obscurité. 
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Plus elle s’enfonce, plus elle se retrouve confrontée à des objets qui s’érigent en obstacles. 
Des costumes oubliés, brisés, égarés. Des objets abandonnés, déchirés, poussiéreux. Mais 
elle continue à courir. En ligne droite. Du coin de l’œil, elle aperçoit des boîtes à chapeaux 
aux rayures décolorées, des perruques écrasées, comme des animaux morts, où de la 
moisissure verdâtre aurait décidé de nicher. Mais Annie fend l’air. Au plafond, de vieux 
chapeaux usés, des hauts-de-forme troués, des chapeaux melon défoncés et des chapeaux à 
plumes clairsemés se balancent comme des pendus à leur corde. Annie les sent au-dessus 
d’elle, mais tente de les oublier. Parfois, l’un d’eux tente de lui bloquer le passage, mais du 
revers de la main, elle les envoie valser de l’autre côté du placard. En ignorant les toiles 
d’araignées et toujours encouragée par les têtes porte-perruques, Annie continue à nager 
dans cette pénombre. 
 
De l’autre côté de la porte du placard, Carol fixe toujours la poignée de cuivre quand 
Charles entre dans sa loge. Carol balbutie quelques mots et pointe le placard. Annie est à 
l’intérieur. Trésor... Caché... Perdu... Annie... Perdue... Charles a ce regard de celui-qui-
comprend-tout lorsqu’il attrape Carol et s’élance pour passer le seuil. Peu importe ce qui les 
attend. Carol le suit. Il ne veut pas abandonner sa fille.  
 
Carol est venu au monde du mauvais côté du pont.  
 
Pour la journée d’anniversaire d’Annie, père et fille déambulent sur les quais de la marina. 
Ils observent les différents bateaux, certains sont minuscules et Annie a envie de les glisser 
dans sa poche de salopette. D’autres sont si immenses que la petite éprouve de la difficulté 
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à lire le nom sans se déplacer. Elle doit effectuer le tour du navire en faisant bien attention 
de ne pas tomber à l’eau et de rester sur le quai, comme elle l’a promis à son papa. Un des 
bateaux attire l’attention d’Annie, avec ses drôles de formes et ses angles droits, il 
ressemble à un vaisseau volant qui pourrait les amener dans l’espace !  
 
Carol aime voir sa fille s’émerveiller de tous ces cordages, ces mâts, ces voiles et ces 
chaussures de marins. C’est bien sa fille. Elle veut des souliers  comme ceux-là. Peut-être 
un jour. Le même jour où ils pourront embarquer sur l’un de ces navires et partir au loin. 
Un bateau comme ceux qui sont suspendus dans la chambre d’Annie. Comme ceux qui 
traversent le fleuve. Comme ceux qui accostent de l’autre côté du pont...  
 
Le vent gonfle les voiles et Annie ne cesse de s’émerveiller. Sur le navire préféré de la 
fillette, le soleil se reflète sur tout l’équipement chromé et ultra-lustré. Et comme en son 
honneur, des lumières de Noël suspendues au mât s’illuminent en cascades. Annie dirige 
Carol vers ce bateau qui est toutes voiles dehors et lui chuchote : « C’est sur un bateau 
comme ça que je voudrais naviguer, pour traverser. » Carol sourit, mais ses yeux 
s’embrument. C’est un bateau comme ça qu’il voudrait pouvoir lui offrir pour traverser le 
fleuve.  
 
Afin de garder ses larmes pour lui, Carol explique à sa fille que le bateau s’apprête à partir. 
Ne lui laissant pas le temps d’en dire plus, une voix menaçante l’interpelle. Il se détourne 
de ses rêves et se retrouve nez à nez avec monsieur et madame de Courvier, ses beaux-
parents, qu’il n’a pas vus depuis les funérailles de sa conjointe. 
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Carol est venu au monde du mauvais côté du pont.  
 
« Allez, Annie. » Ne pas s’arrêter. « Cours ! » Continuer. « N’abandonne pas. » Poursuivre 
son chemin. « Allez, Annie ! » Pour terminer son projet de couture. Annie souhaite 
l’atteindre le plus vite possible. Impatiente de le revoir. De le toucher. Son pas devient plus 
rapide. Son souffle devient court. Elle accélère la cadence. Encore. Si bien que la fillette ne 
court plus, elle flotte, comme un bateau qui fend les eaux, pour se glisser vers le fond du 
placard. Vers son projet de couture.  
 
Annie ne cesse d’entendre les encouragements provenant des têtes parfois chauves, parfois 
garnies de perruques et à chaque bon mot, elle accélère. Elle ne doit pas se laisser intimider 
par ces vêtements défraîchis. Des chemises, des jupes et des manteaux en lambeaux 
s’efforcent de la retenir en s’enroulant autour de ses membres, mais Annie tire. Savoir  que 
des taches de rouges à lèvres se forment sur sa peau lui lève le cœur. Elle tire de toutes ses 
forces... Et crée de nouveaux lambeaux.  
 
De toutes parts, des fourrures dépilées s’attaquent à elle, mais Annie repousse ces cadavres. 
Au sol, des bottes de cuir craquelé et usées à la corde s’accrochent à ses pieds, mais Annie 
se débat, elle ne veut pas que ses jambes soient couvertes de cicatrices et de coupures d’où 
suintent un liquide répugnant qui ressemble à du fond de teint. Des faux cils la dévisagent 
et la pourchassent. Elle ne doit pas se rendre plus loin ! Des ongles la griffent et 
l’écorchent, mais elle se dégage toujours. En tombant, elle sent que ces ongles s’accrochent 
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à ce qu’ils peuvent et labourent ainsi leurs propres alliés, les manches, les bottes, les faux 
cils...  
 
Avant de fermer les yeux, Annie aperçoit une mare rouge se répandre et des morceaux 
tomber en lambeaux. Son cœur se serre. Elle continue. Ne sentant plus rien s’attaquer à son 
corps, Annie ouvre les yeux. Elle est presque rendue! Il est là-bas. Son grand morceau de 
tissu rouge! Elle ne le voit pas, mais elle le devine. Un sourire se dessine sur son visage, 
mais il s’efface presque aussitôt, car Annie entend une voix lointaine prononcer son nom. 
Elle ralentit. Son nom est répété. Crié. Par une voix masculine. Annie ne flotte plus. Ses 
pieds se reposent au sol. Son nom est répété. Murmuré. Par son père. Elle se retourne et le 
voit courir vers elle, en compagnie de Charles. Étrangement, aucun écueil ne se dresse 
devant eux. Les ongles restent au sol, les faux cils font les beaux yeux et les bottes reculent 
pour libérer le passage.  
 
Ils doivent parler à Annie. Mais elle ne les écoute pas. Elle veut terminer son projet de 
couture. La fin est si proche! Et sans plus de cérémonie, elle se remet à courir, s’élance, 
mais n’arrive plus à flotter et elle trébuche. Elle s’échoue sur quelque chose. De gros. De 
dur. De coupant. D’inconnu. Dans la pénombre, elle ne voit pas que cet objet comporte des 
cordes et s’y écorche les mains. Elle se retourne pour faire face à sa famille et l’objet émet 
une légère lueur. Charles le soulève et le rend à Carol. Il est temps qu’il renoue avec le 
passé. Voilà le seul moyen de régler cette histoire. Faire la paix avec lui-même et avec le 
passé. Pour Annie.  
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Au lieu de pleurer  sur ses blessures, Annie s'assoit en tailleur et attend. Malgré le noir, elle 
voit bien la couleur de l’objet. Annie est fière d’elle ; sans carte, elle a retrouvé le trésor 
bleu.  
 
Carol hésite un instant. Il dévisage ce trésor. Bleu. Le sien. Sa guitare. Il y a si longtemps 
qu’il ne l’a pas touchée... Il l’observe et tend finalement la main pour l’attraper. Aussitôt 
qu’il serre ses doigts autour du manche délabré, il sent une chaleur qui lui traverse le corps, 
des doigts aux orteils. Il n’y a qu’elle pour le transpercer ainsi. Carol l’effleure du bout des 
doigts. Les rainures se situent aux mêmes endroits. Elle n’a pas changé.  
 
Il caresse le bois de la caisse de résonnance et sait comment positionner ses doigts pour 
éviter les échardes. Il hume le doux parfum boisé qu’elle porte depuis toujours et frotte ses 
cordes. Si meurtrières quand elles le désirent... À chaque caresse, la guitare émet un peu 
plus de lumière. Une lumière chaude et enveloppante qui réconforte Annie et même 
Charles, qui vient s’asseoir aux côtés de sa filleule. Il lui baise les mains et aussitôt, elles 
semblent guérir. Ils sont prêts à écouter.  
 
Carol commence à gratter les cordes. Ses mains, plus ridées que la dernière fois, mais 
toujours aussi élégantes avec le vernis à ongles doré, prennent de l’assurance. Et la 
réconciliation s’effectue en douceur.  
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Ses mains cessent de gratter pour pincer les cordes et un murmure émane de la guitare. Elle 
est un peu enrouée et Carol, un peu rouillé. Il sent qu’il ne fait plus qu’un avec cet ancien 
amour. Son premier.  
 
Les doigts de Carol glissent sur les cordes et la guitare, par elle-même, l’enserre de sa 
courroie. Il y a si longtemps qu’elle l’a vu, si longtemps qu’elle s’ennuie... La courroie 
s’incruste dans l’épaule du musicien. Elle retrouve ses traces. Les cicatrices toujours 
visibles s’ouvrent et laissent place à celle que Carol tentait d’oublier en la laissant enfouie, 
sans carte. Annie et Charles se sentent envoûtés par la musique, dont le volume ne cesse 
d’augmenter. Elle est si belle, si fluide. Aucun accroc, tous les accords sonnent bien et 
justes. Aucune fausse note. Carol reprend confiance en lui et laisse ses mains suivre les 
cordes. La guitare sait le guider, elle a toujours su... La musique s’intensifie encore, un 
crescendo déferle dans le cabaret. Et le moment qu’Annie attendait depuis si longtemps se 
produit enfin. Carol ouvre la bouche et une mélodie doucereuse résonne dans le placard. 
Son père chante. Enfin. Pour elle.  
 
Annie, interpellée par la chanson, la sent courir le long de sa colonne vertébrale pour aller 
se nicher au fond de son être. Au bout de ses orteils. De ses doigts. Et de ses cheveux. La 
voix de son père se marie si bien à une autre qu’Annie n’entend plus qu’une seule. Une 
voix hermaphrodite.  
 
Carol est venu au monde du mauvais côté du pont.  
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Carol se retrouve nez à nez avec monsieur et madame de Courvier, ses beaux-parents qu’il 
n’a pas vus depuis les funérailles de sa conjointe. Dans un réflexe de père, il cache sa fille 
derrière lui. D’un ton ferme, il s’adresse à ses interlocuteurs. Que lui veulent-ils après neuf 
ans? Annie ne les reconnaît même pas. L’homme aux cheveux gris s’avance d’un pas et 
annonce à Carol qu’ils désirent la garde d’Annie. Annie s’agrippe à son père comme à une 
bouée de sauvetage. Le vieux approche davantage son visage de celui de Carol. Si près 
qu’il n’a plus qu’à chuchoter. Carol sent son souffle chaud sur sa joue, loin d’être aussi 
agréable que la brise du large. Il ne se laisse pas intimider.  
 
« Tu n’agis pas en bon père ! Et ton... “métier”. Ce n’est pas un exemple à donner à une 
jeune fille. Elle est obligée de subir tes... “fréquentations”. Ça n’a aucun sens ! Nous 
voulons la sortir de ce monde de débauche. Un homme qui coud, se cache sous des 
perruques le soir et porte des talons hauts ne peut assurer le rôle de père de manière 
convenable auprès d’Annie. Ma femme et moi t’avons toléré du temps où notre pauvre fille 
était vivante. Pour elle... Maintenant, c’est différent. Annie a besoin d’un vrai père et je 
saurai jouer ce rôle aussi bien que je l’ai fait avec sa mère ! Nous te ferons sortir de la vie 
d’Annie. Ce sera fini pour elle de côtoyer des folles, des tapettes et des détraqués. Fini ce 
monde malsain et ces soirées dans les loges et les coulisses d’un cabaret miteux. Bientôt. 
Très bientôt. » Les vieillards partent sans un mot de plus, sans un au revoir pour Annie, ni 
même un regard.  
 
Pendant la discussion, le voilier préféré d’Annie a pris le large et a amorcé son périple. 
Carol aussi. Mais Annie regarde le bateau s’éloigner. Bientôt, elle ne peut que l’imaginer, 
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trop loin pour ses yeux. Elle se voit aux côtés de l’équipage avec son papa. Carol remarque 
le regard rêveur de sa fille. Il le reconnaît. Celui-là même qu’il a longtemps posé vers le 
paysage que lui offrait la fenêtre de sa chambre. À ce moment, Carol a envie de sortir sa 
guitare du placard.  
 
Carol est venu au monde du mauvais côté du pont. 
 
Dans le placard, Carol chante encore plus fort. La musique continue de monter en 
crescendo. Les yeux toujours fermés, Carol lévite. La guitare semble le guider vers un 
ailleurs. Les têtes qui s’étaient tues et immobilisées à son arrivée se tournent vers celui qui 
les coiffe quotidiennement et entament les chœurs. Enfin, elles peuvent recommencer. 
Comme avant.  
 
Annie et Charles marchent derrière Carol. Envoûtés par la musique, ils ne s’aperçoivent pas 
qu’ils se dirigent vers l’endroit où Annie dissimule son projet. De sa poche, Charles sort un 
petit objet vert. Annie le regarde. C’est la première fois de sa vie qu’elle voit un sifflet. 
Carol prenait soin de fouiller chaque boîte de céréales pour éviter qu’Annie en trouve, ne 
serait-ce qu’un seul. Mais celui-ci, tendu par Charles, est particulier. Il s’agit d’une relique. 
Une vraie. Celui de Carol... 
 
Annie hésite. Elle ne sait que faire avec cet objet si petit. Mais Charles lui met entre les 
doigts. Ceux-ci le tournent plusieurs fois. Le vert de l’instrument reluit comme s’il était 
neuf. Et sans même y penser, Annie le porte à sa bouche et, du fond de son être, un vent se 
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lève, traverse ses lèvres et s’engouffre dans l’instrument pour en ressortir en une douce 
mélodie. La musique s’épaissit, englobe le trio et s’étend à travers tout le placard, comme 
un matin brumeux. Annie ne cesse de souffler et le sifflet brille au rythme de ses 
expirations. Il clignote et guide les trois voyageurs... 
 
Les musiques d’Annie et de Carol s’enlacent, tournent et tourbillonnent ensemble, 
entraînant dans leur bouillon les musiciens et Charles. Entre les nappes de brouillard, Annie 
remarque qu’ils ne touchent plus le sol et sous leurs pieds, de l’eau s’agite. Plusieurs 
remous se forment. Annie voudrait arrêter de jouer, se coller sur son père ou sur Charles, 
mais le sifflet lui colle à la bouche. Elle fixe ses yeux sur cet étrange instrument, 
l’implorant de la laisser, mais il demeure. Plus elle le supplie, moins il bouge, mais ce vert 
qui clignote apaise doucement la boule dans son ventre et elle n’a plus envie d’en détourner 
son regard. Cette étrange lumière la réchauffe peu à peu, si bien que la fillette s’en remet 
complètement à cette lumière pour la guider à bon port, à travers le brouillard.  
 
Le chœur des têtes de polystyrène reprend les paroles incompréhensibles de Carol et 
s’approche du groupe. Au rythme de la mélodie, les têtes dodelinent et se regroupent. 
Étonnée, Annie les voit s’installer sous leurs pieds et bientôt, elle marche sur leur crâne et 
sent la houle les balancer. Du haut du plafond, une cordelette descend devant les yeux de la 
fillette. Ça y est ! Elle est arrivée. Sans se poser de questions, Annie tire la corde et son 
gigantesque projet se déroule d’un seul coup. Les deux hommes regardent cet immense 
morceau de tissu tomber et s’étonnent du talent d’Annie. Les robes brisées et les manteaux 
tachés se donnent la main, les perruques et les fourrures s’enlacent. Dans une valse au 
 
57 
 
rythme de la musique du père et de la fillette, ils s'agrippent, s’enroulent, s’entortillent 
autour du projet et de la coque qu’ont formée les têtes. Ils deviennent les cordages. Annie 
voit enfin sa vision se réaliser. Son immense tissu rouge flotte sur la mer bleue qui se 
fracasse contre les têtes. Carol cesse de chanter, mais les chœurs persistent et créent un 
crescendo. Le son envahit toute l’atmosphère et s’engouffre dans le tissu qui gonfle ; c’est 
alors que la coque fend l’eau, au grand plaisir de la famille qui sent le vent contre son 
visage.  
 
Le sifflet libère enfin Annie de son emprise, mais elle le conserve dans ses mains quand 
elle se tourne vers son père. « C’était ça, mon projet, papa. » Carol, fier de sa fille, se 
rapproche d’elle alors que sa guitare se glisse dans son dos et, une fois aux côtés de son 
enfant, il la serre dans ses bras. « C’était ça, mon rêve, ma belle. » Il jette un regard furtif 
vers la porte du placard, mais cette fois, il sait très bien que personne ne pourra l’enfoncer. 
 
Les notes s’accrochent aux murs du placard qui s’éloignent et, devant le bateau de fortune, 
apparaît un immense fleuve. Libérée de l’étreinte de son père, Annie s’élance à l’avant et 
regarde les moutons de la mer se faire balayer par les vagues. Carol la rejoint et regarde 
vers l’avant, vers l’horizon qui s’étend à perte de vue. Vers ce soleil qui brille si fort, qui  
semble si doux. Et sans remords, il laisse derrière lui ce brouillard si épais. Ils voguent 
enfin sur des eaux calmes, sans monstres. Et Carol sourit en songeant qu’il laisse la tempête 
derrière la porte du placard.  
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Le sifflet scintille toujours et il ne cessera que lorsqu’ils seront arrivés à destination. De 
l’autre côté du fleuve. 
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Pourcentage 
 
Tous les matins, c’est la même chose : métro - boulot - métro - dodo. Toujours le même 
métro. À la même heure. Si matinale que je me retrouve seul. Et au boulot, toujours le 
même grand hall vide que je traverse en faisant claquer mes talons pour me rendre au même 
ascenseur qui remplit toujours mes oreilles de cette sonate au clair de lune. Je me rends au 
douzième étage, longe toujours le seul et même couloir jusqu’au bout, ouvre la même porte 
en bois, sans ornement, m’installe dans ce minuscule bureau que j’occupe depuis 17 ans et 
effectue des calculs toute la journée.  
 
Tous les jours, je suis entouré de chiffres, de nombres, de divisions et de multiplications qui 
emplissent mon bureau. Qui s’empilent, grimpent les uns sur les autres, se bousculent, 
montent derrière moi jusqu’à la seule fenêtre qui se trouve dans cette minuscule pièce, et 
petit à petit, assombrissent mon espace. Lentement, leur ombre s’étend sur moi. Toujours 
calculer. 
 
Calculer le pourcentage de risques que monsieur X trébuche dans les marches glacées de sa 
maison cet hiver, calculer le pourcentage de risques que la maison de madame Z brûle à 
plus de 60% selon la distance entre celle-ci et la borne d’incendie la plus près, calculer le 
pourcentage de risques que monsieur Y ait un malaise dans les bureaux de l’entreprise qui 
l’engage, calculer l’argent dont le couple V pourra disposer à sa retraite et savoir que c’est 
loin d’être suffisant, calculer le nombre de décès sur les routes causés par les moins de 25 
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ans, calculer le pourcentage supplémentaire qu’ils devront débourser à leur compagnie 
d’assurances, calculer le risque d’invalidité à la suite d’un accident de travail pour la firme 
W, calculer l’apport financer que la firme peut se permettre d’apporter aux  indemnisés, 
sans gruger ses profits…  
 
Voici mes journées : coter en pourcentage la vie des gens.  
 
Et une fois la journée terminée, j’effectue le chemin inverse. Le couloir, l’ascenseur, 
toujours seul, le grand hall et le métro. Depuis 17 ans, je n’ai jamais croisé âme qui vive. 
Personne ne sait qui travaille dans le bureau adjacent. Ensuite, le même trajet en métro et 
dodo. Et le lendemain, ça recommence. Toujours.  
 
Depuis que j’occupe cet emploi, je n’ai jamais manqué une seule journée. Je suis trop 
passionné par les chiffres. L’idée d’être absent me rend malade. Mais ce matin, la levée du 
corps est très pénible. Mes yeux dorment encore. Tous mes membres refusent de m’obéir. 
Un seul élément fonctionne encore : mon cerveau. Les idées ne cessent d’émerger. 
 
J’essaie. Encore. Et encore d’ouvrir mes yeux, mais rien. Rien du tout. Même dans mes 
oreilles. Rien d’autre que le silence. Et pourtant, comme d’habitude, j’entends le brouhaha 
du boulevard qui se situe sous ma fenêtre, j’entends le chant des oiseaux, perchés sur les 
fils électriques, occupés à m’espionner par la fenêtre, j’entends les voisins qui font toujours 
trop de bruit, j’entends la cloche de l’ascenseur, j’entends les conduites d’eau de 
l’immeuble. Mais ce matin… Rien. Rien du tout.  
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Je veux aller travailler. Peu importe ce que mon corps en pense, je ne peux vivre sans mes 
chiffres. En plus, si je sais toujours calculer, j’ai déjà pris plus de cinq minutes de retard ! 
J’ai perdu 0,21% de ma journée. C’est beaucoup trop !  
 
Trop! À cette pensée, mes yeux s’ouvrent d’eux-mêmes. Une décharge électrique me 
parcourt tout le corps. Je n’entends toujours rien, mais mes membres acceptent enfin de se 
plier à mes désirs. En un instant, je me retrouve sur mes deux jambes. Je prends une douche 
rapide. Je me dépêche à enfiler le premier complet que je trouve dans ma penderie ; ils se 
ressemblent tous. J’ouvre le réfrigérateur et prends le restant de café pour le faire réchauffer 
pendant que j’enfile mes souliers vernis, range les documents que j’ai finalisés la veille 
dans ma mallette et... Je remarque que le voyant lumineux du four à micro-ondes clignote. 
Je ne l’ai pas entendu sonner, peu importe. Je bois deux gorgées de café tiède et remets 
rapidement la tasse blanche où je l’ai prise : au réfrigérateur. Avec toutes ces actions 
accélérées, j’espère avoir rattrapé mon retard. Je regarde l’heure : j’ai même de l’avance ! 
Deux minutes d’avance. Avoir su, je l’aurais fait des semaines plus tôt.  
 
Je descends l’escalier qui mène au sous-sol de l’immeuble. Personne. Je continue et me 
rends à l’entrée du métro. Dans la fenêtre du préposé, une simple feuille volante est collée : 
« Problème technique, de retour dans cinq minutes. » Le tout n’est même pas centré. Seuls 
les habitués connaissent ce petit truchement du métro. Je m’engouffre et ne croise 
personne. Le trajet s’effectue en douceur. Pas de voisins qui empestent. Pas d’enfants qui 
crient. Je me sens bien. Seul dans mon wagon.  
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Encore une fois, je traverse les barrières du métro sans rencontrer de préposé. Je vais 
directement à l’ascenseur. L’idée de prendre l’escalier ne m’enchante pas. Trop de 
personnes. Trop de sueur. Trop d’efforts physiques.  
 
Direction, le bureau. Je m’assois après avoir longé les nombreuses portes identiques sans 
apercevoir un seul collègue. Le même manège recommence. Calculer le pourcentage de 
risques de mort et de survie. Les chiffres deviennent de plus en plus gros. Ils grimpent aux 
murs, comme des lierres. S’étalent sur le sol pour le recouvrir jusqu’à ce que je ne voie plus 
le vieux tapis sale et puant. Ils jouent avec mon crayon, mes dossiers... Ils envahissent mon 
classeur, mon bureau... 
 
Pour la première fois dans ma carrière, les nombres me narguent. Je ne les comprends plus. 
Soudain, j’ai une étrange envie que je n’ai pas ressentie depuis l’école primaire. Celle de 
connaître l’heure. Mon corps me supplie de ne pas rester au bureau. Moi... Qui ne vis que 
pour travailler. Je m’efforce de contrôler mon corps, mais malgré moi, mes yeux se lèvent 
vers l’horloge blanche accrochée au mur. Elle marque 14 h 36.  
Seulement.  
 
Les tripes entortillées les unes sur les autres, je replonge dans les chiffres. Je me débats 
avec eux pour garder la tête froide. Pour respirer. Ils me tirent de tous les côtés. Je tente tant 
bien que mal de les en empêcher. De les replacer. Mais ils ne m’écoutent plus. Eux, 
auparavant si doux. Je leur crie des ordres. En vain. Ils se brouillent et je ne les comprends 
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plus. Ce qu’ils me racontent n’a plus aucun sens. Pourquoi une enfant de six ans aurait-elle 
cent deux fois plus de chances de mourir dans un accident de la route alors qu’elle est la 
conductrice ? Il me semble qu’un humain vivant dans un quatre et demi n’a pas vingt-huit 
pour cent de risques de se faire dévorer par un chat contrairement à dix-sept pour cent pour 
un être vivant dans un cinq et demi. Le centre commercial ne se trouve pas à cinquante 
kilomètres d’une borne-fontaine. Le risque qu’il brûle totalement alors qu’il offre une 
capacité d’accueil maximale de 3659 personnes et qu’elles meurent toutes me semble 
exagéré d’être fixé à 99,87 pour cent. Les nombres et les chiffres, qui ne m’avaient jamais 
abandonné auparavant, ont décidé de me mener en bateau comme bon leur semble. 
 
Sans même y penser, je regarde de nouveau l’horloge. Quinze heures. Et à côté, mon 
diplôme universitaire, bout de papier d’actuaire. Quinze heures une minute. Seulement. 
Pour me rassurer, je vérifie. Il n’y a que 4,375 pour cent du temps qui s’est écoulé depuis la 
dernière fois que j’ai regardé l’heure par rapport à mes huit heures de la journée. Si je ne 
fais pas d’heures supplémentaires... Ou cinq pour cent si j’enlève l’heure du dîner. Il ne me 
reste donc que 12,2916 pour cent ou 14,0476 pour cent à travailler aujourd’hui et la journée 
sera terminée. Je n’aime pas calculer le temps qu’il me reste. Je n’ai jamais fait ça. Mais au 
moins, je suis rassuré. Les chiffres ne sont pas complètement fous. Peut-être n’ont-ils 
qu’une mauvaise journée. Je dois rester concentré. Terminer la journée.  
 
Enfin seize heures. J’effectue le chemin inverse avec un certain automatisme. Ascenseur. 
Métro. Dodo. Une fois dans mon lit, je pousse un soupir, le premier depuis des années. 
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Aujourd’hui, cet ami si moelleux m’a manqué. Et emmitouflé dans ma couette, je ne 
regrette pas le bureau. Étrangement.  
 
De nouveau le matin. Je me remémore la journée d’hier. Mauvaise journée. J’essaie 
d’ouvrir les yeux. Impossible. Mes paupières restent closes. Le calvaire recommencerait-il? 
Mes membres ne m’obéissent pas. Tout mon corps désire rester dans ce lit. Je ne peux pas. 
Je ne veux pas.  
 
À force de lutter contre moi-même, je sens mes muscles se contracter un à un et j’arrive à 
sortir une jambe du lit. Puis l’autre. M’asseoir. Et enfin, ouvrir les yeux. Par la fenêtre, à 
travers un voile qui colle à mes yeux, j’aperçois les oiseaux sur le fil électrique, mais je ne 
les entends pas. Toujours aucun son. Je cligne des paupières pour enlever cette brume. J’ai 
pourtant une vision parfaite, un beau cent pour cent! Mais mes efforts sont vains. Peu 
importe, je connais le chemin pour me rendre au travail par cœur. Je saute dans la douche, 
enfile le premier complet, bois une gorgée de café réchauffé au four micro-ondes, range 
rapidement la tasse blanche dans le lave-vaisselle et me dépêche à sortir. Inutile de regarder 
l’heure, je ne verrais même pas les chiffres. Je sais seulement que je suis encore en retard. 
 
Je descends l’escalier qui mène au sous-sol de l’immeuble. Aucune silhouette en vue. À 
l’entrée du métro, je glisse ma carte et passe le tourniquet sans que personne ne 
m’interpelle. Je m’engouffre. Toujours personne. Le trajet s’effectue en douceur. Pas de 
vieilles dames qui donnent des coups de canne. Pas de sportifs avec leur gros sac de sport 
qui empeste. La paix. Seul dans mon wagon.  
 
65 
 
 
Arrivé à destination, je vais directement à l’ascenseur, sans croiser une seule âme qui vive. 
Je me faufile vers mon bureau et retrouve mon fauteuil soudain si confortable. Je m’étire et 
apprécie brièvement ce moment à ne rien faire. Mais je me ressaisis rapidement et souhaite 
me remettre à l’ouvrage.  
 
Afin de m’y retrouver, je fouille dans mes dossiers que j’avais laissés traîner sur mon 
bureau la veille, mais les feuilles volent dans tous les sens. Je dois me concentrer. Faire ce 
que je sais faire le mieux : calculer. Pourtant, les chiffres me refusent. Sous les feuilles, 
sous les dossiers, je tente de les rattraper, mais ils s’enfuient sur le classeur, sur l’horloge, 
sur le rebord de la fenêtre. Partout, sauf à portée de main.  
 
Ils ne m’écoutent plus. La fin de la journée approche enfin, mais je n’ai pas réussi à faire 
avancer un seul dossier. Les chiffres s’amusent à se servir de ma tête comme d’un 
trampoline et quand je veux les expulser, ils s’en servent comme d’un tremplin pour 
s’enfuir. N’importe où dans le bureau. Ils ne veulent pas tenir en place. Je tente de les 
amadouer, mais rien n’y fait. Ils n’en font qu’à leur tête et la mienne menace d’exploser. 
 
Je jette un bref regard vers l’horloge et malgré le voile toujours présent, je devine qu’il est 
presque seize heures. Environ quinze heures cinquante-trois ou cinquante-cinq... Puis, je 
vois mon diplôme accroché qui me nargue et me fait terriblement sentir coupable de mon 
« environ ». Toujours être exact, voilà notre devoir. Je détourne rapidement les yeux. Peu 
importe, je décide de rentrer chez moi, la tête piétinée, je n’ai qu’une seule envie : retrouver 
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mon lit. Tant pis pour les dossiers inachevés, ils attendront. En mode automatique, je refais 
le chemin inverse. Ascenseur. Métro. Dodo. Pas d’heure supplémentaire ce soir. 
Directement au lit. Et sous les draps, je ne songe même pas au bureau.  
 
De nouveau le matin. Je pense aux deux dernières journées sans ouvrir les yeux. Un enfer. 
Mes membres refusent encore une fois de m’obéir. Mais aujourd’hui, je me demande si je 
ne ferais pas mieux de les écouter et de rester dans le confort moelleux de mon lit. Je veux. 
Je ne peux pas.  
 
Je lutte contre moi-même, mais sans vraiment vouloir gagner. Par dépit, j’arrive à sortir une 
jambe du lit et à ouvrir les yeux. Toujours ce même voile qui m’empêche de voir ce qui se 
déroule derrière ma fenêtre. Aucun son. J’ai envie de me blottir contre mon oreiller et 
d’oublier le travail. Mais je ne peux pas. Encore ce matin, je n’ai nullement besoin de 
regarder l’heure, je sais que je suis en retard. Malgré tout, je décide de prendre le temps de 
manger. Je mets deux tranches de pain dans le grille-pain et saute dans la douche. Pour la 
première fois depuis longtemps, je savoure l’eau chaude qui coule sur ma peau. Mes 
muscles se détendent et je reste un moment de plus. Au sortir de la douche, j’enfile un 
complet que je prends le temps de choisir et remarque que mes rôties ont brûlé. Pourtant, je 
ne sens aucune odeur de brûlé. Je me fais un café et son doux effluve ne vient pas me 
chatouiller les narines. Je ne perçois aucune odeur ! Bof, ça m’évitera de subir les parfums 
entremêlés du métro. Je pourrais calculer le temps que j’ai perdu, mais je n’en ai aucune 
envie. J’attrape ma mallette sans même regarder ce qu’elle contient et me dirige en 
soupirant vers le boulot.  
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Dans l’escalier, mes pieds décident de se rebeller et je me retrouve le nez ensanglanté. Mes 
documents s’échappent et mes papiers volent dans tous les sens. Du revers de ma manche, 
j’essuie ce sang qui coule. Mon veston est taché. Je reste un instant à le regarder. J’ai taché 
mon veston. Impensable. Je ramasse ce que je peux des dossiers. Ils sont sales, froissés et 
en désordre. Comme cette journée commence mal ! De la saleté et du désordre. Tout ce que 
je hais le plus. Mon lit m’appelle, mais je suis en retard. Je cours vers le guichet du métro. 
Encore la même feuille dans la fenêtre. Je glisse mon laissez-passer et me dirige vers le 
wagon qui semble arrêté depuis déjà un bon moment. Je n’ai pas envie d’attendre et de 
prendre le suivant. Je me remets à courir. À mon dégoût, je sens de l’eau couler sous mes 
aisselles. Mes tempes se mouillent. Dans mon dos, ma chemise colle à ma peau. De la 
sueur. Sale. Je ne croise toujours personne, n’entends toujours rien, vois de moins en moins 
bien et ne sens heureusement rien. Enfin arrivé à l’immeuble, je m’engouffre dans 
l’ascenseur et retrouve mon souffle en quelques secondes. Je m’installe enfin à mon bureau 
et remercie la chance de n’avoir croisé personne dans mon état si lamentable.  
 
Mais voilà que je me surprends à croire en la chance. Pourtant... Tout peut être calculé, 
classé et prédit. De ma chaise, je n’arrive plus à voir les chiffres sur l’horloge. Alors, je 
décide de la décrocher et de la poser sur mon bureau, en prenant bien soin de ne pas écraser 
les chiffres de la veille qui n’ont pas voulu retourner dans les dossiers. Je les laisse courir, 
grimper, se disputer. Aujourd’hui, je ressens une envie qui prend le dessus sur tout mon 
être : ne rien faire. Je m’étire sur ma chaise, enlève mon veston, appuie mes pieds sur le 
bureau et regarde les chiffres partir le bal. Bientôt, plus rien n’est propre, plus rien n’est à 
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sa place. Même mes cheveux, dans lesquels les nombres n’hésitent pas à jouer. Ils me 
grimpent dessus, défont mes boutons, enlèvent ma cravate et l’utilisent pour jouer aux cow-
boys et aux Indiens. Je regarde mes petits chiffres et mes petits nombres adorés courir dans 
tous les sens et pour la première fois de ma vie, ils font naître un sourire sur mes lèvres.  
Ça a l’air amusant.  
 
Je regarde l’horloge : onze heures cinquante-trois. Bientôt l’heure du dîner. Le temps passe 
drôlement vite à ne rien faire! Les rayons du soleil traversent la fenêtre et me font du bien. 
Je roule mes manches, expose mes bras dénudés à cette douce brûlure. Mes poils se 
hérissent. C’est doux. Ma peau perd de sa couleur verdâtre et devient plus dorée. J’adore. 
Ça doit ressembler à ça, la caresse d’une femme. Alors que je savoure, le numéro deux, 
mon préféré, vient se faufiler entre mes doigts et me caresse doucement le dessus de la 
main. Il est tout mignon. Je ne peux lui résister. Je me lève, ouvre la fenêtre et, sans 
réfléchir (comme ça fait du bien !), je jette tous mes dossiers à l’extérieur. Les bras en 
croix, je savoure cette caresse ensoleillée sur tout mon corps. Le sang me monte aux joues 
et la brume s’évapore de ma vue. Je vois clair. Le bleu du ciel, le noir de l’asphalte, le vert 
du gazon dans le parc, de l’autre côté de la rue. Et je sens l’odeur de la pollution mélangée 
aux fragrances des fleurs. Autre chose que le parfum poussiéreux du papier.  
 
Sans veston ni cravate et les manches roulées, je dévale l’escalier, les chiffres à ma suite, 
pour me retrouver face aux portes principales de l’immeuble. Le claquement de mes 
souliers m’énerve. Je décide de continuer en pieds de bas. Avant de passer le seuil, je me 
retourne. Je ne vois pas bien, il fait trop sombre. Mais à l’extérieur, le soleil brille, je 
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redécouvre le parc avec sa verdure et ses passants souriants. Je ne suis plus seul. Mes 
chiffres tirent le bas de mon pantalon et mes nombres poussent mes mollets vers les portes. 
Cent pour cent de bonheur. 
 
Je pousse la porte et pour la première fois depuis trop longtemps, je mets les pieds dehors. 
Je pourrais calculer depuis quand exactement. Mais je n’en ai pas envie. De la poche de 
mon pantalon, je sors une lettre d’un supérieur qui me remerciait de mon dévouement et 
appréciait mon travail ainsi que mon ardeur. Je la regarde et avant de la déchirer, j’entends 
derrière moi un homme m’interpeller. Puis, j’entends les oiseaux, les passants et le vent. Ce 
collègue que je n’avais jamais vu me demande ce que je fais, il m’assure que je ne peux pas 
quitter le travail ainsi. Et avant de partir suer et me salir dans le parc, je lui pose une seule 
question en guise de réponse.  
 
Depuis quand est-ce que les chats dévorent les humains ?  
 
Et je sors.  
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DEUXIÈME PARTIE 
Présence du réalisme magique dans deux nouvelles québécoises et deux nouvelles sud-
américaines, essai 
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Chapitre 1 : Théorie et méthode 
 
Qu’est-ce au juste que le réalisme magique ? Les théoriciens ne s’entendent pas. Certes, de 
plus en plus d’études tendent davantage vers le structuralisme, soit l’analyse de la structure 
de l’œuvre, de ses motifs et de sa dimension formelle, au détriment du seul aspect 
« culturaliste », pour reprendre les termes de C. W. Scheel, délaissant du coup le post-
colonialisme et le contexte socio-culturel dans lequel l’œuvre fut écrite. Cela découle 
probablement du fait que « les ambiguïtés ne se limitent pas aux diverses acceptions 
‘‘idéologiques’’ du réalisme magique. Elles abondent en premier lieu sur le plan de la 
structure formelle et esthétique17. » Mais j’anticipe, j’anticipe. 
 
Le réalisme magique : courant, genre, esthétique et tutti quanti 
 
Mentionnons d’entrée de jeu qu’en 1925, Franz Roh, alors conseiller artistique, publie un 
ouvrage critique dans lequel il applique la formule « magischer realismus18 », en se limitant 
toutefois à la peinture. Tous les penseurs du réalisme magique, de Maggie Ann Bowers à C. 
W. Scheel, en passant par Le Fustec et Warnes, dotent cet Allemand du titre de premier 
théoricien du réalisme magique. 
 
Au départ, Roh associe le réalisme magique à un courant artistique propre aux arts 
visuels : « [...] Roh [...] l’utilisa dans les années 1920 pour qualifier des œuvres picturales 
17 O. CHUNG. Le réalisme magique [...], p. 2. 
18 Nach-Expressionismus, Magister Realismus : Probleme der neuesten Europäischen Maleri. 
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relevant d’une technique post-expressionniste, marquée par un réalisme cru19. » Selon lui, 
le réalisme magique découlerait du post-expressionnisme. Jean-Pierre Durix questionne 
l’expression même : « Plutôt que de parler de réalisme magique, il serait peut-être plus 
exact de dire ‘‘nouvelles formes de réalisme’’20, tant ce courant est multiple21. » Pour 
Durix aussi, il s’agirait donc d’un courant. 
 
Jean Weisgerber est cependant d’un autre avis : « si le réalisme magique ne relève pas des 
avant-gardes, il n’en est pas moins vrai qu’il entretient avec elles d’étroites relations, 
notamment avec l’expressionnisme et le surréalisme22. » Sans dire que le réalisme magique 
s’avère un descendant de l’expressionnisme et du surréalisme, Weisgerber y voit tout de 
même une filiation… et une esthétique. 
 
Éric Lysøe abonde un peu dans le même sens, affirmant que le « [...] ‘‘réalisme magique’’ 
correspond à l’introduction, par Edmond Picard en 1887, du concept de ‘‘fantastique 
réel’’23 . » C’est dire qu’il constate une parenté entre le réalisme magique et le fantastique. 
Il ajoute : « dès 1925, [Edmond] Jaloux évoque sous diverses appellations une ‘‘nouvelle 
génération de réalistes’’ prête à profiter, jusque ‘‘dans sa vision du monde réel, des 
19 C. LE FUSTEC. « Le réalisme magique : vers un nouvel imaginaire de l’autre ? », Amerika, [En ligne], 25 
juillet 2010, http://amerika.revues.org/1164 (Page consultée le 10 novembre 2011), paragraphe 3. 
20 Selon moi, l’expression « réalisme magique », que je retiendrai dans l’ensemble de mon mémoire, exclut 
C’est que je crois que la magie y occupe une place équivalente à celle du réel. Le phénomène ne peut donc, 
l’idée qu’il s’agisse d’une nouvelle version du réalisme.  
21 J.-P. DURIX. « Le réalisme magique : genre à part entière ou ‘‘auberge latino-américaine’’ », Le réalisme 
merveilleux, sous la direction de Xavier Garnier, Paris/Montréal, L’Harmattan (Itinéraires et contacts de 
cultures, vol. 25), 1998, p. 18. 
22 J. WEISGERBER [dir.]. Le réalisme magique : roman [...], p. 7. 
23 É. LYSØE. « Le réalisme magique [...] », p. 11. 
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acquisitions du surréalisme’’24 [...] ». Ici, le réalisme magique se voit considéré à la fois 
comme un descendant du réalisme (une nouvelle génération), et du surréalisme, soit comme 
une esthétique.  
 
Il en va de même pour Le Fustec et Marielle Giguère, lesquelles rangent aussi le réalisme 
magique du côté de l’esthétique. Dans son article, Le Fustec 25 associe certains passages de 
romans à « l’esthétique réalisme magique26 », en expliquant cette association par une 
analyse. Giguère, pour sa part, s’appuie sur l’internationalisation du réalisme magique et  
l’éclatement géographique des auteurs, puis effectue une étude thématique et formelle des 
œuvres27 pour étayer sa thèse. Giguère voit dans le réalisme magique « une esthétique que 
les auteurs exploitent occasionnellement 28[...] ». Elle explique brièvement pourquoi elle 
choisit de traiter le réalisme magique ainsi : « En ce sens, le réalisme magique se présente 
comme une esthétique qui récupère certains éléments d’esthétiques différentes pour les 
amalgamer et produire du neuf29. » 
 
En outre, selon Giguère, il faudrait surtout parler de moments réalistes magiques :   
[…] la plupart des œuvres qu’on a rattachées à un moment ou à un autre à 
l’appellation réalisme magique n’appartiennent qu’en partie à cette 
esthétique. Il existe dans ces romans et dans ces récits des moments 
24 É. LYSØE. « Le réalisme magique [...] », p. 10. 
25 Le Fustec en parle aussi parfois comme d’un mode. 
26 C. LE FUSTEC. « Le réalisme magique [...] », paragraphe 22. 
27 M. GIGUÈRE. Julien Gracq [...], p. 7-8. 
28 M. GIGUÈRE. Julien Gracq [...], p. 23.  
29 M. GIGUÈRE. Julien Gracq [...], p. 26. 
 
                                                 
74 
 
réalistes magiques, des passages exemplaires, mais l’ensemble de l’œuvre 
d’un auteur ne saurait y appartenir entièrement30. 
De même, dans la préface de l’ouvrage de Scheel, Réalisme magique et merveilleux, 
Daniel-Henri Pageaux apporte une nuance semblable : « L’une des conclusions qui se 
dégage de [l’étude de Scheel] est [...] qu’il n’y a pas d’écrivains ou d’œuvres qui relèvent 
dans leur ensemble, dans leur intégralité du réalisme magique ou merveilleux31. » Je 
garderai cette nuance en tête lors de mes analyses à venir. 
 
Il serait somme toute plus simple de faire comme Christopher Warnes et Stéphanie Walsh 
Matthews : le réalisme magique (comme le fantastique) serait tout bonnement un genre. 
D’ailleurs, tous deux ont en commun la présence du surnaturel. Warnes, sans expliquer 
pourquoi, traite le réalisme magique comme tel et explique simplement qu’il faut le 
différencier de ses genres voisins (notamment le fantastique)32. Walsh Matthews, quant à 
elle, explique la logique qui la conduit à considérer elle aussi le réalisme magique comme 
étant un genre. Elle se fonde sur le fantastique et les théories de Tzvetan Todorov, ainsi que 
sur les apports de Gérard Genette et de Michel Lord. Par contre, elle marque des 
différences entre le fantastique et le réalisme magique, entre autres la réaction des 
personnages confrontés au surnaturel. Dans le fantastique, il y a résistance alors que, dans 
le réalisme magique, il n’y en a pas. Et elle conclut ainsi : « Pour les fins de notre étude, en 
suivant Todorov et Lord, nous emploierons le terme de genre [...]. [...] nous achèverons 
notre discussion de la problématique générique entre le RM et le fantastique, ce qui nous 
30 M. GIGUÈRE. Julien Gracq [...], p. 8. 
31 D.-H. PAGEAUX. « Préface » dans C. W. SCHEEL. Réalisme magique et réalisme merveilleux : des 
théories [...], p. 9. 
32 C. WARNES.  Magical Realism and the Post-Colonial Novel : Between Faith and Irreverence, Great 
Britain, Palgrave Macmillan, 2009, p. 3. 
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permettra de concevoir le RM en tant que genre littéraire : 33[...] ». Cet énoncé a toutefois 
de quoi étonner, puisque Lord  suggère plutôt de parler de « sous-genre »… 
 
Weisgerber et Xavier Garnier, pour leur part, croient que le réalisme magique serait plutôt 
un courant. Weisgerber, par exemple, s’explique brièvement : « Tout au plus peut-on 
parler d’un courant ou d’une tendance qui s’exprime sporadiquement au cours du XXe 
siècle, dans une série de domaines linguistiques34. » Le courant littéraire est déterminé, 
entre autres, par le temps. Il est balisé à un lieu et une époque, car les auteurs, ayant en 
commun une ou des idéologies, appartiennent à une société, à une époque donnée qui, 
nécessairement, les influencent. Weisgerber affirme que le courant du réalisme magique 
serait apparu au XXe siècle, bien que de manière sporadique. Dans son ouvrage Le réalisme 
magique. Roman, peinture, cinéma, il précise sa pensée, et conclut en affirmant que le 
réalisme magique aurait bel et bien un statut de courant : « C’est en effet dans quatre zones 
littéraires — allemande, italienne, flamande et latino-américaine — que la locution est 
surtout employée et qu’elle désigne un véritable courant35. »  En plus, il circonscrit les 
sociétés et les lieux où ce courant aurait fleuri : l’Allemagne, l’Italie, la Belgique et 
l’Amérique latine, et ce, durant le XXe siècle. À l’évidence, Weisgerber n’a pas fréquenté 
la littérature québécoise. 
 
33 S. WALSH MATTHEWS. Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise, Thèse (Ph. 
D.), Université de Toronto, 2011, p. 32. 
34 J. WEISGERBER [dir.]. Le réalisme magique : roman [...], p. 7. 
35 J. WEISGERBER [dir.]. Le réalisme magique : roman [...], p. 12. 
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De son côté, Scheel croit que le réalisme magique correspond à un mode littéraire36. Il 
consacre d’ailleurs un article à la question suivante : « Le réalisme magique : mode narratif 
de la fiction ou label culturaliste ? » Puis, dans son ouvrage Réalisme magique et réalisme 
merveilleux. Des théories aux poétiques, il explore de nouveau les deux avenues. 
S’inspirant des travaux d’Amaryll Chanady, il ausculte les techniques d’écriture et le 
fonctionnement narratif des œuvres, plutôt que l’aspect idéologique ou sociologique des 
textes, méthode qui ferait pencher la balance en faveur du label culturaliste. Au bout du 
compte, il finit par conclure que les stratégies narratives présentes dans les œuvres créent 
l’effet réaliste magique. Cet effet transcenderait le simple contexte culturel, d’où l’idée que 
le réalisme magique serait un mode. 
 
En revanche, Durix, Katherine Roussos, Crystel Pinçonnat penchent du côté du label 
culturaliste. Dans le titre de son article, Durix annonce ses couleurs : « Le réalisme 
magique : genre à part entière ou ‘‘auberge latino-américaine’’ ». En citant trois œuvres 
pionnières, il explique en quoi le réalisme magique serait un label 
culturaliste : « Néanmoins certains textes fournissent des éléments de définition qui peuvent 
servir de références classificatoires. C’est le cas de Cien anõs de soledad de García 
Márquez et de Midnight’s Children et Shame de Salman Rushdie. Ces romans sont 
fortement ancrés dans une réalité politique et sociale aisément reconnaissable. Leurs 
auteurs n’écrivent pas ‘‘pour passer le temps’’ mais bien pour donner un sens à un 
processus historique dans lequel s’insèrent les personnages du roman37 ». Scheel reconnaît 
36 Toutefois, Scheel en parle aussi comme d’un genre dans certains de ses écrits. 
37 J.-P. DURIX. « Le réalisme magique : genre [...] », p.12. 
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ce fait, sans toutefois aller plus loin, tandis que Durix précise : « L’illusion réaliste est 
instaurée mais elle est également subvertie à intervalles réguliers par un traitement 
surprenant du temps, de l’espace et des personnages38. » 
 
Katherine Roussos, bien qu’elle propose un angle original, celui du féminisme, penche 
également du côté du label culturaliste dans sa définition du réalisme magique : 
Se forgeant dans la confluence des cultures caractéristique du monde 
contemporain, à la fois interrogation critique et célébration carnavalesque 
de l’hybridité, le réalisme magique réunit le concret et l’onirique, le 
politique39 et la poétique. La remise en cause de la domination est au 
cœur du réalisme magique dès ses débuts. [...] Le recul vis-à-vis du réel 
permet de mieux le commenter, en répondant aux paradoxes d’un monde 
[...]40. 
Selon Roussos, le réalisme magique permet de revisiter le « politique » et de remettre en 
cause la notion de domination. Elle note aussi l’importance de l’apport des cultures. À 
l’aune de son approche, les dominants restent les hommes, les femmes étant les oubliées de 
l’Histoire : « La magie, et particulièrement la figure de la sorcière, fonctionnent comme 
symboles d’une féminité qui ne peut et ne veut s’assimiler à la société patriarcale41. » Selon 
elle et Tanella Boni, le réalisme magique permet aussi aux auteures féminines de réécrire 
l’Histoire pour ne plus être sous le joug masculin, en plus de servir à « [...] découvrir 
d’autres vérités [et] ‘‘rêver entre les lignes de l’histoire officielle’’42. » L’imagination des 
écrivaines demeurerait leur principal outil et, partant, ne constituerait pas un obstacle à 
cette réécriture, bien au contraire. Selon Roussos, le réalisme magique permet aux auteures 
38 J.-P. DURIX. « Le réalisme magique : genre [...] », p. 12. 
39 C’est moi qui souligne. 
40 K. ROUSSOS. Décoloniser l’imaginaire [...], p. 223. 
41 K. ROUSSOS. Décoloniser l’imaginaire [...], p. 223. 
42 K. ROUSSOS. Décoloniser l’imaginaire [...], p. 218. 
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féminines la réinterprétation de l’Histoire, entre autres, par l’entremise de certaines figures, 
telle la sorcière, afin d’inverser les rôles de dominés et de dominants.  
 
D’autres théoriciens se sont risqués à définir ce que serait le réalisme magique et, comme 
pour Roussos, ce phénomène littéraire se définirait essentiellement par la fonction qu’il 
exerce au sein d’un imaginaire collectif. Ainsi, Crystel Pinçonnat soutient que 
[...] le réalisme merveilleux43 [...] participe au vaste processus de 
reconstruction identitaire qui se donne pour objet de réécrire l’histoire par 
l’intermédiaire de la fiction, d’explorer et d’expliquer la spécificité d’une 
communauté en se réappropriant son héritage, ses croyances, ses 
mythes44 [...]. 
Les peuples autochtones de l’Amérique latine ressentent le besoin de réécrire l’Histoire, 
leur Histoire, qui est d’abord expliqué selon les dominants, les colonisateurs. Encore 
aujourd’hui, certains Autochtones cherchent à renouer avec leurs mythes, à travers leurs 
croyances, leur héritage, dans le but avoué de retrouver leur identité propre. 
 
Si la reconstruction identitaire, pour les femmes (Roussos) ou pour les peuples colonisés 
(Pinçonnat), se situe au cœur de la majorité des définitions du réalisme magique, divers 
critiques, dont Pinçonnat, explorent également le lien existant entre réalisme magique et  
mythe. 
 
43 Pour cette dénomination, je m’en tiens à Charles W. Scheel, lequel croit que les expressions « réalisme 
magique » et « réalisme merveilleux » ont souvent été confondues : « Notamment Kenneth Reeds dans « 
Magical Realism : A Problem of Definition » [...], qui souligne avec raison à quel point la confusion 
persistante entre le réalisme magique et le réel merveilleux [...] continue à générer le flou. » (C. W. SCHEEL. 
« Le réalisme magique : mode narratif de la fiction [...] », p. 212.). 
44 C. PINÇONNAT. « Contre la chronique d’une mort annoncée : le réalisme merveilleux dans le roman 
amérindien », Le réalisme merveilleux, sous la direction de Xavier Garnier, Paris/Montréal, L’Harmattan 
(Itinéraires et contacts de cultures, vol. 25), 1997, p. 35-36. 
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Denis Labbé, par exemple, parle de « fantastique mythique » à propos de Cent ans de 
solitude (1967) de García Márquez, lequel « [...] noie le réel dans un débordement baroque 
où l’imaginaire des légendes semble émerger de la terre45 [...] ». Durix ajoute : « En alliant 
ainsi mythes de fondation plus ou moins remaniés et détails historiques vérifiables, les 
romanciers se placent délibérément dans une tradition radicalement différente de l’héritage 
colonial et dans sa pseudo-rationalité46. » Certes, les mythes contribuent à façonner les 
membres d’une société donnée, notamment par les « enseignements » qu’ils fournissent, 
mais est-ce leur unique fonction ? L’identité personnelle se définit-elle seulement par 
rapport à la société et à l’identité collective ? Le réalisme magique peut-il servir autre chose 
que la revendication de l’identité marginalisée vis-à-vis des dominants (féminisme, peuples 
autochtones) ? 
 
Une telle remarque permet de retourner à Scheel, pour qui le réalisme magique serait un 
mode, soit affaire de structure interne des textes. En effet, ce dernier soutient que les 
questions identitaires demeurent des « labels[s] culturaliste[s]47 », et croit que toute 
définition du réalisme magique devrait plutôt se fonder sur le « fonctionnement narratif48 » 
des textes. Du reste, Scheel n’approuve pas la méthode de Wendy B. Faris, laquelle aurait 
pavé la voie à Roussos. Il résume ainsi l’approche prônée par Faris : « En d’autres termes, 
45 D. LABBÉ et G. MILLET. Le fantastique, Coll. « Sujets », Tours, Éditions Berlin, 2005, p. 110. 
46 J.-P. DURIX. « Le réalisme magique : genre [...] », p. 13. 
47 C. W. SCHEEL. « Le réalisme magique : mode narratif de la fiction ou label culturaliste? », Site 
Academia.edu, [En ligne], 2011, http://univ-metz.academia.edu/CharlesScheel/ Papers/792438/ 
le_realisme_magique_mode_narratif_de_la_fiction_ou_label_culturaliste_ (Page consultée le 7 octobre 
2011), p. 211. 
48 C. W. SCHEEL. « Le réalisme magique : mode narratif [...] », p. 211. 
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le réalisme magique est un remède contre le colonialisme et contre le patriarcat, mais il en 
existe aussi une version machiste49. » 
 
Warnes, qui privilégie la méthode d’Amaryll Chanady, explique en quoi la théorie de cette 
dernière permet de « [...] comprendre la dimension formelle du monde et de distinguer le 
réalisme magique de ses genres voisins50. »51 Parmi les genres voisins, on songe ici au 
fantastique52. Chanady aurait donc apporté une grande contribution aux études sur le 
réalisme magique, notamment en proposant un nouveau lexique :  
Les notions de « code », « réticence auctoriale », « lecteur compétent », 
« antinomie sémantique résolue », « types d’antinomie », etc. formeront 
la base d’une première méthodologie analytique du texte RM [réaliste 
magique]53.  
En effet, dans son ouvrage Magical Realism and the Fantastic, Chanady juxtapose réalisme 
magique et fantastique afin de pointer leurs différences, tout en présentant certaines 
49 C. W. SCHEEL. « Le réalisme magique : mode narratif [...] », p. 221. 
50 C. WARNES. Magical Realism and the Postcolonial Novel [...], p. 3 (ma traduction) : « As her title 
suggests, Chanady is concerned with distinguishing magical realism from fantastic literature, and in this 
regard her theory is useful both in understanding the formal dimensions of the mode and in distinguishing 
magical realism from its neighbouring genres. » 
51 On pourrait ainsi croire que Warnes, tout comme Chanady, classent le réalisme magique dans la catégorie 
« genre ». Nous y reviendrons toutefois plus loin. 
52 Il faut toutefois noter qu’il existe aussi des sous-genres limitrophes au réalisme magique, mais qui s’en 
différencient par certains points. Le néo-fantastique où la résistance du narrateur ou des personnages face à 
l’insolite reste minimale, de ce fait, ressemble au réalisme magique, mais les personnages néo-fantastiques, 
bien qu’ils ne conçoivent pas de crainte, éprouvent tout de même de « l’étonnement devant celui-ci  [le 
pouvoir, l’insolie]  » (L. MORIN. Du paranormal en paralittérature, [En ligne], 2000, 
http://id.erudit.org/iderudit/56070ac (Page consultée le 16 novembre 2011), p. 80. Et la fantasy offre aussi un 
surnaturel allant de soi et bien accepté des personnages et du narrateur, mais un monde complètement 
différent où le réel n’est pas présent. D’ailleurs Jean Pettigrew, cofondateur des éditions Alire affirme que : 
« [...] dans la fantasy, on est projeté dans un autre monde ; l’irrationnel est perçu comme allant de soi, par le 
lecteur et les personnages.  » (A. DUCHATEL. L’épopée d’un genre, [En ligne], 2008, 
http://id.erudit.org/iderudit/10792ac (Page consultée le 16 novembre 2011). 
53 S. WALSH MATTHEWS. Le réalisme magique [...], p. 33-34. 
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ressemblances, ses trois critères discriminants étant : « la bidimensionnalité, la résolution 
de cette antinomie sur le plan textuel, et la réticence auctoriale54 ». 
 
Le premier critère, soit la bidimensionnalité, prend en compte l’expression même 
« réalisme magique », laquelle constitue en quelque sorte un oxymore, c’est-à-dire « la 
présence dans le texte de deux niveaux différents de réalité - le naturel et le surnaturel55. » 
L’antinomie se situe aussi dans le texte, par la présence du réel et de la magie qui s’y 
côtoient. Ce serait au niveau de « la résolution de cette antinomie sur le plan textuel » que 
le réalisme magique se démarquerait le plus de ses genres apparentés :  
Une antinomie qui existe sur le plan sémantique est résolue dans l’acte de 
lecture si le focalisateur ne la perçoit pas et si le narrateur invalide la 
contradiction entre le réel et l’impossible [le surnaturel] par la description 
des deux types de phénomènes de la même façon. C’est cette résolution 
de l’antinomie sémantique au niveau de la focalisation qui caractérise le 
réalisme magique56. 
Dans le réalisme magique, il n’y a pas d’hésitation alors que, dans le fantastique, on trouve 
un clivage entre les deux codes (réel/magique, naturel/surnaturel), l’antinomie demeurant 
irrésolue dans le fantastique, mais résolue, les deux codes cohabitant dans le réalisme 
magique : « Cette résolution temporaire de l’antinomie est réalisée par la présentation 
54 O. CHUNG. Le réalisme magique [...], p. 2. 
55 C. W. SCHEEL, Réalisme magique et réalisme merveilleux, p. 88. 
56 A. CHANADY. Magical Realism and the Fantastic : Resolved Versus Unresolved Antinomy, New York & 
London, Garland Publishing Inc., 1985, p. 36 (ma traduction) : « An antinomy which exists on the semantic 
level is resolved in the act of reading if the focalizer does not perceive it and if the narrator invalidates the 
contradiction between the real and the impossible by describing both kinds of phenomena in the same way. It 
is this resolution of semantic antinomy on the level of focalization which characterizes magical realism. » 
 
                                                 
82 
 
d’évènements logiquement contradictoires de façon à ce que la contradiction ne soit pas 
perceptible57. » 
 
Le troisième critère, soit celui de la réticence auctoriale, introduit le concept de « lecteur 
compétent58 ». Le lecteur compétent (l’équivalent du lecteur implicite d’Umberto Eco) 
serait apte à aborder une œuvre réaliste magique, prêt à croire ce qu’on lui raconte, et à 
plonger dans une antinomie résolue, tel un spectateur cherchant à être émerveillé par un 
magicien, sans chercher à comprendre ses trucs :  
Le lecteur implicite, qui peut différencier le naturel et le surnaturel sur les 
bases de son éducation et de son vécu culturel, est appelé à suspendre 
cette attitude en vue d’adopter le point de vue d’une personne qui a une 
perception complètement différente de la réalité. Il doit se laisser 
emporter tout entier, sans rien remettre en cause, par le point de vue 
étranger présenté dans le texte. C’est nécessaire pour lui d’accepter la 
réalité du surnaturel59. 
En revanche, en ce qui concerne la « réticence auctoriale », je me joins à Walsh Matthews, 
qui parle plutôt de « réticence du narrateur » : 
Nous avons signalé antérieurement, la réticence du narrateur (la notion 
« auctoriale » nous est introduite dans ce contexte par Chanady). La 
traduction de « réticence auctoriale » est celle de Charles Scheel. Il nous 
semble plus exact de traduire par « réticence du narrateur » puisqu’il est 
effectivement question, dans la théorie de Chanady, de la voix du 
narrateur et non celle de l’auteur.60 
57 A. CHANADY. Magical Realism and the Fantastic [...], p. 102 (ma traduction) : « This temporary 
antinomy is achieved by presenting logically contradictory events in such a way that the contradiction is not 
perceived. » 
58 S. WALSH MATTHEWS. Le réalisme magique [...], p. 33. 
59 A. CHANADY. Magical Realism and the Fantastic [...], p. 101-102 (ma traduction) : « The implied reader, 
who can distinguish between the natural and the supernatural on the basis of his education and cultural 
background, is asked to suspend this attitude in order to adopt the point of view of a person with a completely 
different perception of reality. He must allow himself to be carried away entirely, without questioning, by the 
alien world view presented by the text. It is necessary for him to accept the reality of the supernatural. » 
60 S. WALSH MATTHEWS. Le réalisme magique [...], p. 29. 
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La « réticence du narrateur » me semble en effet plus appropriée, car le narrateur n’est pas 
l’auteur et, au fil de l’étude d’une œuvre, on ne peut se fier qu’au narrateur, cela étant plus 
compatible avec la méthode structuraliste et immanente de Chanady. La réticence du 
narrateur permet à l’antinomie d’être en partie résolue : « Le rationnel et l’irrationnel ne 
sont pas présentés comme des antinomies par le narrateur d’une œuvre magico-réaliste61. » 
C’est ce qui, selon Chanady, distingue précisément le réalisme magique du fantastique :  
Selon Amaryll Chanady, la différence réside au niveau du traitement et 
non du contenu. Dans le fantastique, l’antinomie n’est jamais résolue, 
d’où la tension génératrice d’angoisse. La réticence auctoriale doit alors 
s’opérer dans le sens d’un « vide narratif », d’un refus de « neutraliser » 
le surnaturel par des descriptions trop explicites [de la part du narrateur]. 
[...] Dans le réalisme magique, cette antinomie, bien qu’irréductible sur le 
plan ontologique, est résolue au niveau textuel grâce au jeu de la 
narration62. 
La réticence du narrateur permet, entre autres, d’atteindre des buts variés selon son 
utilisation. Dans le fantastique, elle sert à générer une tension et de l’angoisse alors que, 
dans les textes réalistes magiques, le but n’est pas d’effrayer le lecteur, mais plutôt de le 
pousser à se questionner. 
  
On le voit, l’apport théorique de Chanady reste majeur. Toutefois, Benoît Denis va plus 
loin dans sa définition opératoire du réalisme magique, tout en conservant l’approche 
structuraliste de Chanady. L’avantage de sa définition réside dans le fait qu’elle prend en 
compte tout ce qui a été dit par ses prédécesseurs, en plus de considérer les avancées de 
Chanady. La définition de Denis tient alors compte de la double confrontation entre le 
61 A. CHANADY. Magical Realism and the Fantastic [...], p. 101 (ma traduction) : « The rational and the 
irrational are not presented as antinomous by the narrator of a magico-realist work. » 
62 O. CHUNG. Le réalisme magique [...], p. 25. 
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fantastique et le réalisme. Celui-ci distingue le réalisme magique du fantastique classique 
en insistant sur la manière dont l’irrationnel ou l’extraordinaire est appréhendé vis-à-vis le 
réel, soit d’une perspective synthétique plutôt que sous le mode d’un conflit frontal. La 
réalité (communément admise) et le surnaturel sont unifiés au sein d’une même perception, 
laquelle demeure à la fois singulière et subjective. Pour lui, le réalisme magique consiste en 
un dépassement des antinomies et propose non pas une vision unique et absolue, mais bien 
une appréhension renouvelée du monde, similaire au « new space »63 et à la « face 
cachée »64. Bien qu’il se garde de le préciser, Denis tend ainsi à s’approcher d’une 
conception du réalisme magique en tant que mode, ce vers quoi Chanady tend également. 
 
De mon côté, et au risque de paraître réductrice dans ma perception du réalisme magique, 
j’opte pour la catégorie « sous-genre ». Sous-genre, car le réalisme magique, objet hybride, 
n’est pas pur, tout comme les œuvres d’art selon Durix : « Une œuvre d’art appartient 
toujours à plusieurs genres à la fois. La pureté générique n’existe pas plus que l’identité 
culturelle unique65. » Et je vois beaucoup de similitudes entre le réalisme magique et le 
fantastique, dont la présence du surnaturel. Je ne crois pas que le réalisme magique soit un 
genre à part entière, mais plutôt un sous-genre, au même titre que le fantastique, tel que le 
définit Michel Lord. Et aussi puisque le surnaturel s’avère un élément constitutif des 
œuvres réalistes magiques. De Roh, je retiens une notion, le « new space » qui, selon moi, 
se situe à la base du réalisme magique et qui a d’ailleurs été repris par nombre de 
théoriciens, sous diverses appellations :  
63 M. GIGUÈRE. Julien Gracq [...], p. 12. 
64 B. DENIS [dir.] avec la collaboration de D. GRAVEZ. Du fantastique réel [...], p. 8. 
65 J.-P. DURIX. « Le réalisme magique : genre [...] », p. 12. 
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L’imaginaire de l’auteur est donc projeté sur le réel et révèle une nouvelle 
dimension au monde matériel ou végétal. Le new space consiste, en 
définitive, en un changement de perspective qui met de l’avant la 
distance, émotive et spatiale, du sujet à l’objet, qui incidemment regardé 
sous un nouvel éclairage66.  
 
Ce bref tour d’horizon aura permis de souligner à quel point la nature du réalisme magique 
ne fait pas encore consensus. Aussi, aux fins de mon propre travail d’analyse, devrais-je  
me situer par rapport à ces diverses propositions théoriques. 
 
Définitions opératoires et éléments méthodologiques retenus 
 
À la lumière de mes lectures théoriques,  je retiendrai les définitions ainsi que les éléments 
méthodologiques suivants, lesquels baliseront mon parcours analytique.  
 
Tout d’abord, j’entends parler du réalisme magique comme d’un sous-genre (tout comme 
Michel Lord traite le fantastique comme tel), notamment en raison du rôle non négligeable 
joué par le surnaturel dans ces récits. L’on peut toutefois  
 
Ensuite, je prêterai attention à la bidimensionnalité identifiée par Chanady, c’est-à-dire à 
la coprésence du réel et du surnaturel (avec une prédominance du réel) et au fait que ces 
deux « univers » doivent cohabiter de manière pacifique, sans tension. Cet aspect textuel 
me semble en effet indispensable, bien qu’il puisse prendre des formes variées. 
 
66 M. GIGUÈRE. Julien Gracq [...], p. 13. 
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Je vais également considérer la notion de réticence du narrateur, proposée elle aussi par 
Chanady, puis renommée par Walsh Matthews, une autre stratégie narrative 
incontournable, dans la mesure où elle confère au texte réaliste magique son ton particulier. 
 
Enfin, je vais tenter de voir si les textes étudiés peuvent mener à une « appréhension 
renouvelée du monde », tel que Roh et d’autres à sa suite le suggèrent avec la notion de 
« new space ».  
 
Certes, ces quelques balises portent à se questionner à savoir si le réalisme magique ne 
serait pas le fruit d’une hybridation, comme le proposent Benoît Denis et Claude Le Fustec, 
lesquels tissent un lien entre réalisme magique et modernité littéraire ou post-modernisme, 
notamment en raison du « brouillage67 » propre aux textes réalistes magiques. Un tel  
brouillage, omniprésent dès lors qu’on tente de cerner ce sous-genre, serait peut-être le 
signe que le réalisme magique reste un objet « nécessairement hybride68 » ? 
 
 
 
 
 
 
67 B. DENIS [dir.] avec la collaboration de D. GRAVEZ. Du fantastique réel au réalisme magique, Bruxelles, 
Le Cri (Textyles, no 21, Revue des lettres belges de langue française), 2002, p. 8. 
68 K. ROUSSOS. Décoloniser l’imaginaire. Du réalisme magique chez Maryse Condé, Sylvie Germain et 
Marie NDiaye, Coll. « Bibliothèque du féminisme », Paris, L’Harmattan, 2007, p. 38. 
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Chapitre 2 
À la recherche du réalisme magique : analyses de textes 
 
Dans ce chapitre, quatre textes seront analysés. J’ai opté pour deux nouvelles québécoises 
et deux nouvelles sud-américaines, soit « La clé des océans » de Nicolas Dickner, tiré du 
recueil L’encyclopédie du petit cercle, « Apte au travail » de Michel Dufour, tiré de Passé 
la frontière,« La maison en sucre » de Silvina Ocampo tiré du recueil Faits divers de la 
Terre et du Ciel et « Le noyé le plus beau du monde » de Gabriel García Márquez, du 
recueil L’incroyable et triste histoire de la candide Erendira et de sa grand-mère 
diabolique.  
 
J’entends vérifier l’hypothèse voulant que ces quatre nouvelles soient réalistes magiques, et 
ce, même si au Québec, le sous-genre du réalisme magique reste peu connu, peu étudié et 
peu attribué aux œuvres québécoises. Je postule que, malgré un refus ou un oubli de la 
critique québécoise envers le réalisme magique, certaines œuvres  québécoises, dont ces 
deux nouvelles, de Dickner et de Dufour, pourraient se targuer de faire partie du réalisme 
magique. Je tenterai de voir si les quatre éléments méthodologiques que j’ai retenus, 
définissant le réalisme magique, sont bien présents ici. 
 
89 
 
 
« La clé des océans » 
 
La nouvelle « La clé des océans » de Nicolas Dickner présente une classe de maternelle 
dirigée par mademoiselle Lucie. Wilbur, un enfant, s’amuse à dessiner des autoportraits de 
gouache bleue sur le mur. Mais ceux-ci prennent vie et sautent du mur. Les autres enfants 
les acceptent pour jouer avec plaisir. Les faux Wilbur se révèlent tellement nombreux que 
la classe se transforme en mer, une mer dans laquelle mademoiselle Lucie tente de 
surnager, alors que les enfants se promènent en paquebot rose et vert. Mademoiselle Lucie, 
laissée seule, se débat pour survivre et devient soumise au bon vouloir des enfants pour 
avoir de quoi manger. Elle finit par recevoir une boîte de sardines. Hélas pour 
mademoiselle Lucie, les poissons sont en papier mâché… 
 
Au sein du réalisme magique, les personnages acceptent la présence du surnaturel, soit   
 [...] les phénomènes à la fois exceptionnels et inexpliqués, les faits réels 
où les représentations illusoires qui nous frappent par leur caractère de 
rareté et qui nous paraissent en contradiction avec l’ensemble des lois 
connues régissant le monde extérieur, objectif, ou la chaine des 
représentations subjectives. Il suffira, le plus souvent, que le phénomène 
nous paraisse violer une seule de ces lois pour qu’il mérite d’être rangé 
dans la catégorie du surnaturel69.  
Dès que se pointe un évènement surnaturel, deux choix s’offrent aux personnages : 
l’accueillir ou le refuser. Dans le cas de la nouvelle de Dickner, l’évènement débute au 
moment où « [...] l’autoportrait de Wilbur pique une crise de frankensteinite : il saute du 
69 H. MATTHEY, cité par P. SCHALLUM. Le réalisme merveilleux de Jacques Stephen Alexis : esthétique, 
éthique et pensée critique, Thèse (Ph. D.), Université Laval, 2013. 
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mur70 [...] ». Dans le réalisme magique, tout comme dans cette nouvelle, on accepte le 
surnaturel. Celle-ci s’effectue en deux étapes, par les enfants d’abord : « [...] il 
[l’autoportrait de Wilbur] saute du mur, esquisse un sourire bleu et ambigu à Wilbur et va 
se mêler à la cohue des autres enfants qui, pas le moins du monde décontenancés, l’enrôlent 
spontanément dans l’équipe des gladiateurs à rideaux verts71. » Le Wilbur en gouache bleue 
s’intègre facilement aux autres enfants « pas le moins du monde décontenancés », c’est 
donc dire qu’ils croient à cette copie de Wilbur et donc au surnaturel, sans se poser de 
questions.  
 
Deuxième étape : l’enseignante, mademoiselle Lucie, accueille l’extraordinaire :  
Mais Wilbur possède un sacré coup de pinceau et lorsque mademoiselle 
Lucie repasse par-là, un peu plus tard, elle tombe sur une quinzaine de 
Wilburs bleus qui jouent [...]. À bien y regarder, d’ailleurs, il y aura 
bientôt autant de Wilbur fac-similés que d’enfants, puis d’avantage - et 
ensuite... Il conviendrait peut-être, songe mademoiselle Lucie, d’orienter 
le petit (mais preste) Wilbur vers la sculpture en papier mâché afin 
d’éviter quelque éventuelle surpopulation des exigus locaux de la 
maternelle72. 
Mademoiselle Lucie songe à diriger le Wilbur original vers le papier mâché parce qu’elle se 
soucie de la surpopulation dans les locaux, l’ironie de Dickner n’étant pas difficile à déceler 
ici. En revanche, elle reconnaît l’existence des Wilburs bleus, ne remet pas en question leur 
réalité, pas plus qu’elle ne cherche à s’en débarrasser. 
 
70 N. DICKNER. « La clé des océans », L’encyclopédie du petit cercle, Québec, L’instant même, 2006, p. 30. 
71 N. DICKNER. « La clé des océans », p. 30.  
72 N. DICKNER. « La clé des océans », p. 30-31. 
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Par ailleurs, pour bien définir la bidimensionnalité dans la nouvelle de Dickner, j’ai cerné 
les éléments réels de la nouvelle, c’est-à-dire ceux qui semblent répondre aux « […] lois 
connues [du lecteur] régissant le monde extérieur73[…] » : la maternelle et son enseignante, 
les enfants qui s’amusent et produisent divers bricolages, l’enfant (Wilbur) qui peint sur un 
mur, les soucis terre-à-terre de l’enseignante qui songe aux possibles réprimandes du 
concierge : « [...] peu importe qu’il lui [l’enseignante] faille essuyer une fois de plus les 
récriminations de monsieur Gronche, le concierge74. » Ce sont des considérations propres 
au quotidien.  
 
Puis survient le surnaturel : l’autoportrait de Wilbur, exécuté avec de la gouache bleue, qui 
se détache du mur de la classe et se transforme en mer :  
[...] juste une vaste et houleuse étendue de tignasses marine d’un horizon 
à l’autre. [...] Aucune terre en vue. De-ci de-là flottent des débris : volume 
décharné des œuvres  complètes du docteur Spock, sac d’école bourré de 
bulletins et de médailles d’excellence, lambeaux détrempés du Wall 
Street Journal, carcasse carbonifère de Cadillac beige. Et le silence 
énorme, à peine troublé par les clapotis de la gouache75...  
Ces évènements, régis par des lois inconnues du monde réel, sortent de l’ordinaire, il va de 
soi. Or, ici, éléments réels et surnaturels cohabitent pacifiquement. Il n’y a aucune réaction 
subite qui trahirait une quelconque résistance chez les personnages. La transition s’effectue 
en douceur dès l’apparition du surnaturel car, comme on l’a vu précédemment, les 
personnages l’acceptent. Les enfants intègrent les Wilburs de gouache sans se demander 
73 P. SCHALLUM. Le Réalisme Merveilleux [...], p. 24-25. 
74 N. DICKNER. « La clé des océans », p. 30.  
75 N. DICKNER. « La clé des océans », p. 31. 
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comment ils ont pris vie ni comment ils ont surgi du mur. De même, mademoiselle Lucie 
les laisse agir librement.  
 
Bien que le surnaturel devienne de plus en plus envahissant pour mademoiselle Lucie, elle 
continue de l’accepter et de le subir, sans remettre en doute sa perception du réel : « Rien à 
faire : elle dérive irrésistiblement vers l’autre bout de la pièce76 [...] ». Mademoiselle Lucie, 
étant à la « dérive », subit une perte de contrôle. Elle n’a pas d’autorité sur cette mer qui 
l’entraîne. Pour cette raison, elle ressent « [...] une légère bouffée d’anxiété77 [...] » et se 
sentant « [p]rise de panique, elle cherche la sortie78 [...] ». Cette panique et cette anxiété 
résultent de la perte de contrôle de mademoiselle Lucie sur ce qui se déroule dans sa classe 
et non d’une crainte par rapport au surnaturel. Il semble qu’elle ait plutôt peur d’être 
immergée. Par l’eau, mais peut-être aussi par les enfants. La cohabitation entre le réel et le 
surnaturel se met donc en place selon une logique que les personnages ne remettent pas en 
cause.  
 
La réticence du narrateur est ce qui, selon Chanady, permet de résoudre l’antinomie réel / 
surnaturel, par l’absence d’explications de la part du narrateur, lesquelles rationaliseraient 
les phénomènes surnaturels. 
 
Dans la nouvelle de Dickner, le narrateur omniscient se fait discret, ne laissant aucune 
marque de sa présence. Il ne donne aucune explication rationnelle en ce qui a trait au  
76 N. DICKNER. « La clé des océans », p. 31. 
77 N. DICKNER. « La clé des océans », p. 31. 
78 N. DICKNER. « La clé des océans », p. 31. 
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surnaturel. Les phénomènes ne sont pas expliqués par lui, de sorte que même chez le 
narrateur, rien ne semble opposer les évènements « réels » au surnaturel.  
 
Ainsi, même à la fin du récit, rien ne révèle une rationalisation du phénomène de la part du 
narrateur : « Soudainement affamée, mademoiselle Lucie ouvre la boîte. Il y flotte, dans 
une huile bleutée une demi-douzaine de poissons en papier mâché79. » Le narrateur laisse à 
son narrataire le soin de déterminer ce qui s’est passé : les évènements surnaturels ont-ils 
réellement eu lieu tel que décrits ? Au narrataire d’en décider. 
 
Par ailleurs, Giguère décrit le « new space » comme suit : « L’imaginaire de l’auteur est 
donc projeté sur le réel et révèle une nouvelle dimension au monde matériel ou végétal. Le 
new space consiste, en définitive, en un changement de perspective qui met de l’avant la 
distance, émotive et spatiale, du sujet à l’objet, qui est incidemment regardé sous un nouvel 
éclairage80. » 
 
De fait, les élèves de la maternelle, à la fin du récit, semblent avoir une nouvelle 
appréhension de leur petit monde ; ils le regardent sous un nouvel éclairage :  
Elle distingue enfin le bateau, un long paquebot vert, rose et rapide, grand 
léviathan d’acier mou chargé de cris et de rires. Et lorsque cet énorme 
terrain de jeu flottant passe tout près, elle aperçoit Wilbur, et Georges, et 
Karyne, et Thomas, et tous les enfants de la maternelle, et des centaines 
d’autres encore. Wilbur lance sur le radeau une boîte de sardines, tandis 
que le paquebot continue imperturbablement sa course81.  
79 N. DICKNER. « La clé des océans », p. 32. 
80 M. GIGUÈRE. Julien Gracq […], p. 13. 
81 N. DICKNER. « La clé des océans », p. 32. 
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La microsociété de la classe de maternelle du début du récit a été perturbée. Une inversion 
s’est produite, comme dans un contexte de carnaval : les enfants détiennent maintenant 
l’autorité et le pouvoir. Ils ont pratiquement le pouvoir de vie ou de mort sur leur 
enseignante. L’appréhension de leur monde, si restreint soit-il, se voit bouleversée. C’est 
aussi le cas pour l’enseignante qui doit se contenter de « poissons en papier mâché » 
flottant « dans une huile bleutée ». Elle perd son statut, peut-être justement parce qu’elle a 
refusé d’aller du côté de la raison.  
 
La nouvelle appréhension de l’enseignante est toutefois sous-entendue à venir, puisqu’elle 
ne semble pas avoir eu le temps de réfléchir avant d’être laissée seule avec ses poissons. Il 
y a aussi le paquebot, l’huile bleutée qui fait référence à la gouache bleue et le papier 
mâché, lesquels font tous écho au début du récit, ce qui sous-entend que mademoiselle 
Lucie ne verra plus ces objets composant sa classe de maternelle de la même façon.  
 
La nouvelle dimension du « monde matériel » est représentée par les jouets et les matériaux 
utilisés par les enfants tout au long du récit (le paquebot, la gouache et le papier mâché),  
mais aussi par la mer qui s’étend. La « distance émotive » reste surtout incarnée par 
l’enseignante qui expérimente diverses émotions (anxiété, panique), ce qui la mène vers la 
peur d’être perdue : « Elle rit, elle crie, elle fouette l’air avec de grands mouvements 
d’oiseau82. » La distance « spatiale », ainsi vécue par l’enseignante, se voit accentuée par 
les enfants qui s’éloignent d’elle, tant et si bien qu’elle les perd de vue : « Songeant à 
regrouper ses enfants, elle cherche de l’œil une chevelure connue mais ne voit autour d’elle 
82 N. DICKNER. « La clé des océans », p. 33. 
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que des têtes bleues83 [...] ». Puis les enfants s’approchent d’elle pour ensuite s’éloigner de 
nouveau : « Au fur et à mesure que la fumée se rapproche [...], elle aperçoit Wilbur [...] et 
tous les enfants de la maternelle [...]. Wilbur lance sur le radeau une boîte de sardines, 
tandis que le paquebot continue imperturbablement sa course84. » L’’univers même de la 
classe s’est radicalement transformé, passant d’un lieu fermé et contraignant à un espace 
ouvert et apparemment sans limites. Bien sûr, il peut s’agir là d’une métaphorisation du 
cheminement que ces enfants devront effectuer au cours de l’année scolaire (et au cours de 
leur vie) pour voler de leurs propres ailes et quitter mademoiselle Lucie à la fin des classes. 
Il n’en demeure pas moins que tous ces évènements jettent un nouvel éclairage sur le réel et 
suscitent un nouveau regard de la part des personnages sur leur monde, celui de la 
maternelle, mais aussi sur leur autorité, leurs relations (enseignante-élève) dans la classe. 
 
Enfin, comme ce sont des autoportraits d’un enfant qui initie le mouvement de la vague et 
de la mer, Dickner suggère qu’il faut laisser une place à l’art et à l’imagination. Un 
autoportrait, comme celui de Wilbur, même abstrait, peut certes contribuer à définir une  
identité. 
 
« Apte au travail » 
 
La nouvelle « Apte au travail » de Michel Dufour raconte l’histoire de deux hommes en 
confrontation. Arthur Bourdon est un fonctionnaire au Bureau de l’aide sociale et Bruno 
Leroux en est prestataire. Arthur demande à Bruno s’il reste apte au travail et, sans attendre 
83 N. DICKNER. « La clé des océans », p. 31. 
84 N. DICKNER. « La clé des océans », p. 32. 
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une réponse de ce dernier, il se lève et quitte le bureau pour se rendre dans une autre pièce. 
Bruno le suit du regard et comprend qu’il s’agit de la pièce réservée au personnel pour leur 
pause. Par un subterfuge, Bruno réussit à entrer dans la pièce en question et y voit une 
jungle où les fonctionnaires en pause sont vêtus de cache-sexe. Ils discutent entre eux de 
leur cas respectif, et Arthur se vante de pouvoir faire dire à Bruno qu’il n’est pas apte au 
travail. Les deux hommes se retrouvent de nouveau dans le bureau, où Bruno tente de 
s’imposer face au fonctionnaire en imitant le cri de Tarzan. Arthur ne se laisse pas 
impressionner et appuie sur un bouton : une trappe s’ouvre, Bruno tombe dans un trou et se 
retrouve encerclé par des diables macoutes.   
 
Il peut arriver que le réalisme magique rejoigne le fantastique par la présence non 
négligeable du surnaturel, mais il s’en différencie par le traitement réservé à ce dernier :  
Dans le fantastique […], l’hésitation est palpable parce que l’étrange ou le 
surnaturel est suggéré, mais jamais affirmé. En fait, si le surnaturel était 
accepté on se trouverait en présence d’un récit merveilleux. L’auteur du 
fantastique doit donc suggérer aux lecteurs que certains phénomènes 
étranges s'immiscent dans la réalité des personnages présentés dans le 
récit. Tout le poids du fantastique repose sur cette intrusion du surnaturel 
dans la vie quotidienne des personnages85. 
On le voit, au sein du fantastique, le surnaturel constitue une intrusion dans la vie des 
personnages et suscite l’incompréhension, voire le déni. En revanche, dans le réalisme 
magique, les phénomènes étranges et surnaturels ne s’immiscent pas dans la réalité et la vie 
des personnages, puisqu’ils font déjà partie de leur quotidien. 
 
85 N. PERREAULT. Le désir, au cœur du fantastique comme de l’érotique suivi de Irdès, Maîtrise (M. A.), 
Université du Québec à Trois-Rivières, 1999, p. 8. 
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Dans la nouvelle de Dufour, le protagoniste accepte l’évènement surnaturel : « Bruno se 
retrouva dans une serre immense où poussait une végétation touffue. De crainte d’être 
repéré, ce qui aurait aggravé son cas, il se tapit sous une fougère géante et scruta les 
alentours86. » Le personnage ne semble donc ni surpris, ni inquiet, et pas du tout troublé. 
Tout ce qui compte, c’est de se cacher sous une fougère pour ne pas se faire remarquer. Du 
coup, il accepte le surnaturel, bien que ce ne soit pas clairement indiqué de cette façon. 
D’ailleurs, par la suite, il est même « [i]mpatient d’en découvrir davantage87 [...] ». Il va 
alors plus loin que de simplement accepter le surnaturel, il accepte d’y plonger. Bruno en 
vient même, vers la fin du récit, à intégrer en partie le surnaturel : « Bruno s’emplit les 
poumons d’air et poussa le cri de Tarzan, ce qui ameuta le personnel88. » À son tour, donc, 
Bruno cherche à se fondre à cette réalité parallèle et à y  prendre part une part active. 
 
Le personnage d’Arthur Bourdon accepte lui aussi le surnaturel. Déjà, son nom de famille 
constitue un indice à l’effet qu’il appartient au règne animal. Aussi ne se fait-il par prier 
pour vivre à plein le surnaturel :  
Tel un vieux singe en mal de plaisir, Arthur, excité par sa propre audace, 
saisit une liane qui pendait d’un arbre et s’y frotta sous l’œil avide de ses 
collègues. Puis il se suspendit à la liane, se balança en hurlant avant de se 
laisser tomber dans l’eau. [...] Sacré Bourdon, il ne changerait donc 
jamais89 !  
Ainsi, Arthur participe activement au phénomène surnaturel, tout comme ses collègues : 
« Des hommes et des femmes […] [qui] fumaient, buvaient du café ou mangeaient des 
86 M. DUFOUR. « Apte au travail », Passé la frontière, Québec, L’instant même, 1991, p. 18. 
87  M. DUFOUR. « Apte au travail », p. 18. 
88  M. DUFOUR. « Apte au travail », p. 19. 
89  M. DUFOUR. « Apte au travail », p. 19. 
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fruits90. » Tout indique que les personnages présents dans cette forêt tropicale l’occupent de 
leur plein gré, et qu’ils ne doutent pas un seul instant de sa « réalité ».  
 
Dans ce texte, la bidimensionnalité, laquelle se résume à une coprésence pacifique du réel 
et du surnaturel, semble bel et bien présente. En effet, plusieurs éléments réalistes, surtout 
au début du récit, permettent de camper l’histoire dans un décor plausible. Les 
fonctionnaires, le Bureau de l’aide sociale, les prestataires, un bureau, la pause-café, un 
édifice, un corridor et un écriteau où on peut lire « Réservé au personnel autorisé » 
constituent des détails qui permettent de créer un univers vraisemblable. Quant au  
phénomène surnaturel, on peut dire qu’il se résume à la présence d’une forêt tropicale dans 
un immeuble et au retour à un état primitif chez les employés :  
Il [Bruno] laissa s’écouler quelques secondes, s’assura que personne ne le 
voyait, fit le code et entra. [...] Des serpents étaient enroulés aux branches 
des arbres. Des insectes aux formes et aux couleurs variées grouillaient 
sur les troncs et le sol. De très jolis papillons volaient ici et là, seuls 
éléments rassurants de cette forêt tropicale. [...] Des hommes et des 
femmes, vêtus d’un simple cache-sexe, fumaient, buvaient du café ou 
mangeaient des fruits. Quelques personnes se baignaient, s’arrosaient, 
d’autres déblatéraient91.  
Le phénomène, constitué au départ d’éléments réalistes (une forêt, des insectes, des 
papillons, des humains, se baigner), devient surnaturel dès lors qu’il surgit  hors contexte, 
soit dans un édifice moderne, abritant des fonctionnaires en pause-café. Tout comme chez 
Dickner, on peut déceler ici une ironie certaine de la part de Dufour… 
 
90  M. DUFOUR. « Apte au travail », p. 18. 
91 M. DUFOUR. « Apte au travail », p. 18. 
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Quoi qu’il en soit, la cohabitation a lieu sans heurts. Le réel et l’étrange se voient 
juxtaposés sans que les personnages n’y voient de contraste absurde. Pour Arthur, il est 
normal de prendre sa pause-café dans cette forêt. Bruno, quant à lui, suit le fil des 
évènements sans broncher. Il semble même s’en amuser. Seule une porte et un code d’accès 
séparent les deux lieux.  
 
Or, c’est du côté de la jungle que le fonctionnaire se permet de juger Bruno et de faire rire 
ses collègues ; c’est là qu’il se révèle dans tout son cynisme. Du côté du bureau, au terme 
de la nouvelle, il ne se donne même pas la peine de remettre son masque d’employé de 
l’état, réputé neutre. Arthur, sans doute rasséréné par l’approbation de ses collègues, envoie 
le bénéficiaire en enfer : « Aussitôt une trappe s’ouvrit sous les pieds de Bruno. ‘‘Désolé’’, 
dit le fonctionnaire, qui songeait déjà à sa prime mensuelle, alors que ses collègues, massés 
devant son bureau, l’applaudissait une fois de plus92. » Il y a donc bel et bien la 
bidimensionnalité dans cette nouvelle, le réel côtoyant le surnaturel sans véritable frontière 
entre les deux. Mais cette facile cohabitation a quelque chose de pervers : l’indigence se 
voit banalisée, ridiculisée, par des êtres retournés à un état primitif, une jungle où règne un 
apparent « chacun pour soi »…  
 
Dans le réalisme magique, la réticence du narrateur demeure importante, car elle permet de 
résoudre les antinomies : « La différence entre le fantastique et le réalisme magique se situe 
92  M. DUFOUR. « Apte au travail », p. 19. 
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[…] au niveau de l’attitude du narrateur face à la présence de l’insolite93. » Le narrateur 
conçoit l’insolite de la même manière que le réel, ce qui différencie le réalisme magique du 
fantastique. 
 
Dans la nouvelle de Dufour, tout comme dans celle de Dickner, on a affaire à un narrateur 
omniscient ne semant nulle part des indices de sa présence ou de ce qu’il pourrait penser. 
Cette instance ne s’étonne de rien, à l’instar des personnages de l’intrigue qu’il raconte. 
Même lors de la finale, le narrateur s’abstient de tout commentaire, se contentant de 
rapporter les faits. Un tel détachement renforce certes l’aspect allégorique du texte, tout en 
imposant une forme plus ou moins subtile d’ironie.  
 
Si le « new space » permet au réalisme magique de se différencier du fantastique, 
l’« appréhension particulière du réel »94 qu’il suppose ne va pas forcément dans le sens 
d’une expérience euphorique pour les personnages. Par exemple, dans « Apte au travail » et 
pour Bruno, il passe par plusieurs étapes avant de déboucher sur une appréhension 
dysphorique de la réalité. Au début du récit, Bruno semble intimidé95 par ce qui l’entoure, 
au Bureau de l’aide sociale et par Arthur, le fonctionnaire auquel il fait face. Ensuite, il se 
montre impatient de découvrir96 ce monde parallèle qui s’ouvre à lui. Par la suite, il 
appréhende le face-à-face avec Arthur d’une nouvelle façon : « Bruno se dressa. Le 
fonctionnaire se leva à son tour, répéta sa question en tapant sur son presse-papiers. Bruno, 
93 M. E. TAVARES PEREIRA. Le réalisme magique : Une dimension des Lettres Françaises du XXe siècle, 
Thèse (Ph. D.), Universidade de Aveiro, 2005, p. 92. 
94 R. TROUSSON dans J. WEISGERBER. [dir]. Le réalisme magique : roman […], p. 33. 
95  M. DUFOUR. « Apte au travail », p. 17. 
96  M. DUFOUR. « Apte au travail », p. 18. 
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sourire en coin, regard défiant, pointa du doigt le corridor. Le fonctionnaire se rassit97. » 
Bruno se sent confiant et va même jusqu’à confronter Arthur. Néanmoins, Bruno se 
retrouve dans une situation fâcheuse : « un détachement de diables macoutes, criant et 
gesticulant à qui mieux mieux, venait de l’encercler98. » Parce qu’il n’a pas été jugé apte au 
travail, Bruno voit son rapport au réel radicalement transformé, pour le pire. 
 
L’appréhension du monde ou du réel peut aussi être renouvelée pour le narrataire, ou du 
moins, ce dernier peut se questionner sur ce qui l’entoure : le travail, les fonctionnaires, les 
conventions telles la pause-café, etc. L’individu se résume-t-il à son aptitude au travail ? Et 
quelle sorte de travail ? Le travail est-il seulement une question de performance et de prime 
au rendement ? Sommes-nous toujours en compétition les uns contre les autres ? N’avons-
nous pas recréé une sorte de jungle où prédateurs et proies s’affrontent ?  
 
Enfin, même si Arthur Bourdon se comporte en roi de la jungle, il n’en est pas moins un 
pion, un instrument du système : le Bureau de l’aide sociale ou plus globalement la fonction 
publique. Le statut de Bruno s’avère comparable : simple pion dans un état capitaliste, il 
n’a aucune valeur, aucune dignité dès lors qu’il est jugé inapte au travail99.  
 
 
 
97  M. DUFOUR. « Apte au travail », p. 19. 
98  M. DUFOUR. « Apte au travail », p. 19. 
99 Mais cette interprétation n’est qu’une (la mienne), parmi tant d’autres. Il faut aussi noter que Todorov 
exprime des réticences face à des analyses et des interprétations métaphorique tel que je l’ai fait. (T. 
TODOROV. Introduction à la littérature fantastique, Coll. « Points essais », Paris, Éditions du Seuil, 1970, 
148 à 164.)  
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« La maison en sucre » 
 
La nouvelle « La maison en sucre » de Silvina Ocampo présente un jeune couple qui 
aménage dans leur appartement. L’homme fait à croire à sa femme (Cristina) qu’il s’agit 
d’une nouvelle construction alors que ce n’est pas le cas. Il lui ment, car les nombreuses 
croyances et superstitions de Cristina l’empêchent d’acheter une maison ou un appartement 
où quelqu’un aurait déjà vécu, croyant que leur esprit y demeure. Au fil du temps, Cristina 
est envahie par la personnalité de Violette, l’ancienne propriétaire. Pendant ce temps, son 
conjoint effectue des recherches pour savoir qui était Violette. Finalement, Cristina devient 
Violette et son conjoint ne peut rien y faire. Elle s’enfuit, sans laisser de traces. L’homme 
tente de la retrouver, sans succès, et quitte à son tour cet appartement désormais vide.  
 
Au sein du réalisme magique, « [l]e lecteur conçoit, à sa façon, la différence entre naturel et 
surnaturel, tandis que les personnages ne connaissent pas obligatoirement cette 
distinction100. » C’est effectivement le cas des personnages de la nouvelle d’Ocampo.  
 
Dans le texte, l’évènement surnaturel consiste en la transformation de Cristina en Violette :  
On m’a volé ma vie, mais on va le payer très cher. Je n’aurai pas ma robe 
de velours, c’est elle qui l’aura ; Bruto [le chien] sera à elle ; les hommes 
se déguiseront en femmes pour entrer non plus chez moi, mais chez elle ; 
je perdrai ma voix que je transmettrai à ce gosier indigne ; nous ne nous 
embrasserons pas, Daniel et moi, sur le pont de la Constitución, enivrés 
d’un amour impossible, accoudés, comme jadis, au parapet de fer, à 
regarder passer les trains101. 
100 K. ROUSSOS. Décoloniser l’imaginaire […], p. 32. 
101 S. OCAMPO. « La maison en sucre », Faits divers de la Terre et du Ciel, trad. Par Françoise-Marie 
Rosset, Paris, Gallimard, 1974, p. 246. 
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Et Cristina, la principale intéressée, qui hérite de ces éléments de Violette, ne refuse pas 
catégoriquement le surnaturel. Bien que Cristina réponde trois fois « Je ne m’appelle pas 
Violette102. » à ses interlocuteurs, elle ne refuse pas pour autant l’évènement surnaturel. 
Elle ne repousse pas la transformation, seulement le nom. D’ailleurs, elle pense même à 
changer d’avis quand elle demande à son époux « Aimerais-tu que je m’appelle Violette103 
? ». Puis elle accepte de garder le chien Bruto104 comme l’aurait fait Violette et elle 
n’oppose aucune résistance au surnaturel.  
 
Son mari accepte lui aussi le surnaturel, lorsque Cristina lui avoue se sentir différente, il ne 
la contredit pas : « - J’ai beaucoup changé. - Même si tu as beaucoup changé [...] cela n’est 
pas une raison105. » Bien qu’il le trouve étrange, il accepte ce changement. Il préfère même 
se tenir en retrait, laissant le surnaturel advenir : « Pendant des jours qui me parurent des 
années, je la surveillai, essayant de dissimuler mon anxiété. Tous les soirs, je passai par la 
place devant l’église et les samedis par l’horrible pont de Constitución106. » Le mari 
surveille la transformation de son épouse et malgré son inquiétude, en vient à accepter que 
Cristina soit désormais Violette.107 
Mais le surnaturel n’est pas l’unique élément qui permet d’associer cette œuvre au réalisme 
magique, il y a aussi la bidimensionnalité. 
 
102 S. OCAMPO. « La maison en sucre », p. 240-243. 
103 S. OCAMPO. « La maison en sucre », p. 241. 
104 S. OCAMPO. « La maison en sucre », p. 240. 
105 S. OCAMPO. « La maison en sucre », p. 242. 
106 S. OCAMPO. « La maison en sucre », p. 242. 
107 S. OCAMPO. « La maison en sucre », p. 246. 
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Tout d’abord, plusieurs éléments campent l’histoire dans le réel, c’est-à-dire « [...] dans une 
Nature qui nous apparaît vérifiable ou, tout au moins, plausible 108[...] ». Dans l’œuvre  
d’Ocampo, un couple de nouveaux mariés cherchent un nouvel appartement, lequel doit 
leur paraître accessible sur le plan financier, par exemple. 
 
Or, le surnaturel apparaissant graduellement, le réel demeure tout de même prédominant, 
puisque l’ossature du récit reste ancrée dans le réel, dans le quotidien des personnages. 
Plusieurs indices suggèrent l’évènement surnaturel au cours du récit, soit la transformation 
de Cristina en Violette. Elle ne se métamorphose pas physiquement, mais elle entre dans la 
vie de Violette : « Je crois que je suis en train d’hériter de la vie d’une autre, de ses joies et 
de ses peines, de ce qu’elle a fait de bien et de mal. Je suis ensorcelée109. » Encore que cet 
évènement surnaturel (changement de personnes) s’effectue en douceur tout au long du 
récit. 
 
Le surnaturel, les indices de cette transformation et le réel cohabitent donc de manière 
pacifique : « Sa voix était agréable, mais elle m’exaspérait parce que son chant appartenait 
à cet univers secret où je la sentais loin de moi110. » Cet univers secret, représente à la fois 
cette autre femme, Violette, qui est loin du mari, car inconnue, mais aussi le surnaturel, les 
mots « univers secret » sont forts de sens et peuvent mener à penser qu’ils représentent 
l’aspect magique du réalisme magique. En outre, sa voix et son sentiment d’exaspération 
sont réels et peuvent être associés au « réalisme » du réalisme magique. D’ailleurs, 
108 M. E. TAVARES PEREIRA. Le réalisme magique : Une dimension […], p. 189. 
109 S. OCAMPO. « La maison en sucre », p. 244. 
110 S. OCAMPO. « La maison en sucre », p. 244. 
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l’exaspération du mari ne découle pas du surnaturel, mais plutôt du fait que sa femme 
semble lointaine.  
 
Un évènement semble représentatif de la bidimensionnalité dans l’histoire, celle du 
personnage travesti :  
Je constatai alors que c’était un homme déguisé en femme. Il ne me laissa 
pas le temps de réfléchir à ce que je devais faire : rapide comme l’éclair, 
il disparut en laissant la porte ouverte derrière lui. L’incident, chose 
étrange, ne fit l’objet d’aucun commentaire entre Cristina et moi111 [...]  
Deux entités, voire deux antinomies (homme-femme) cohabitent en un même individu, et 
ce phénomène ne semble pas déranger les protagonistes, car aucun des deux ne revient sur 
le sujet.  
 
Plusieurs indices montrent que le surnaturel ne s’impose pas avec force. Les mots et 
expressions « un peu », « attendre », « changé », « les choses s’arrangeraient avec le 
temps », « pendant des jours », « en train » et « commencer », suggèrent qu’il n’y a pas de 
rupture entre le réel et le surnaturel. Le temps, ici, semble prendre son temps.  
 
La bidimensionnalité va de pair avec l’absence de réticence du narrateur, ce dernier 
accueillant volontiers le surnaturel. De fait, le narrateur, qui est aussi le conjoint de Cristina 
et un personnage de l’histoire, ne refuse ni le surnaturel ni les changements que celui-ci 
apporte, et ce, même s’il cherche à savoir : « Très occupé par mon enquête sur la vie de 
111 S. OCAMPO. « La maison en sucre », p. 243-244. 
 
                                                 
106 
 
Violette112 [...] » Les démarches visent à connaître davantage Violette et sa vie, et non à 
découvrir comment entraver le surnaturel ni rationaliser le phénomène. Le narrateur, lequel 
est demeuré en partie passif en observant les changements  dans l’attitude de Cristina113 et 
en « attend[ant] les évènements114 », accepte en quelque sorte les résultats. Il ne tente pas 
de « guérir » Cristina, il assiste à sa métamorphose. 
 
Selon Walsh Matthews : « [...] pour le [réalisme magique], cette réticence [du narrateur] 
permet d’intégrer facilement les événements surnaturels au code du réel, qui devra, par la 
suite ‘‘redéfinir les frontières’’115. » Dans la nouvelle d’Ocampo, le narrateur, par son 
attitude somme toute passive, son absence d’explications et de rationalisation, intègre les 
évènements surnaturels au réel de son quotidien.  
 
L’« appréhension renouvelée du monde » y est également vécue par les personnages, 
notamment parce que le narrateur en vient à avouer un changement chez lui aussi : « Très 
occupé par mon enquête sur la vie de Violette, je dois reconnaître que je délaissais un peu 
Cristina116. » Du coup, le narrateur se rapproche de Violette en ce sens où il apprend à la 
connaître, bien que ce soit par l’entremise des propos des autres : la tenancière d’une 
boutique (p. 244-245), la préposée de l’hôpital psychiatrique (p. 245), Arsenia Lopez, 
professeure de chant et confidente de Violette (p. 245-246). 
 
112 S. OCAMPO. « La maison en sucre », p. 245. 
113 S. OCAMPO. « La maison en sucre », p. 238. 
114 S. OCAMPO. « La maison en sucre », p. 241. 
115 S. WALSH MATTHEWS. Le réalisme magique […], p. 30. 
116 S. OCAMPO. « La maison en sucre », p. 245. 
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La dernière phrase de la nouvelle sert à exprimer les doutes ultimes du narrateur : « Je ne 
sais plus maintenant qui fut la victime de qui, dans cette maison de sucre où personne 
n’habite plus aujourd’hui117. » Son point de vue a clairement changé. Ses convictions ne 
sont plus les mêmes depuis l’évènement surnaturel ; le narrateur appréhende d’une nouvelle 
façon le monde, sans toutefois remettre en question la possibilité même du merveilleux. Il 
en est du reste conscient : « De ce jour, Cristina devint, du moins pour moi, Violette. [...] 
Elle me devint tellement lointaine que je la regardais comme on regarde une étrangère118. » 
Que sa femme devienne « du moins pour lui » Violette constitue un signe à l’effet que le 
narrateur voie sa femme et ce qui l’entoure différemment, car il a accepté le phénomène 
surnaturel. Il y a donc changement de perspective de la part du mari et par le fait même, une 
appréhension renouvelée du monde qui peut être partagée par le narrataire. 
 
On peut certes lire dans cette nouvelle une allégorie du mariage en tant qu’expérience où 
l’amour ne suffit pas à rapprocher les individus, lesquelles restent étrangers l’un pour 
l’autre. Ocampo y aborde également la notion d’identité, du concept jungien119 du « soi », 
une réalité bien fragile quand l’ego se construit sur des croyances plutôt que sur le savoir. 
Le personnage du travesti fait également écho à une telle quête d’identité. Mais dans son 
cas, il sait très bien qui il est, contrairement à Cristina. La force et la confiance en soi 
peuvent faire beaucoup. Finalement, la maison étant le symbole du soi, on ne doit pas 
s’étonner que Cristina et son époux ait brièvement habité une maison de sucre. Ni l’un ni 
l’autre ne semble disposer d’une personnalité immuable et d’une identité à toute épreuve. 
117 S. OCAMPO. « La maison en sucre », p. 247. 
118 S. OCAMPO. « La maison en sucre », p. 246-247. 
119 C. G. JUNG. Dialectique du Moi et de l’inconscient, Paris, Gallimard, 1964, 274 p. 
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« Le noyé le plus beau du monde » 
 
La nouvelle « Le noyé le plus beau du monde » de Gabriel García Márquez se passe dans 
un village peu peuplé où échoue un noyé que personne ne connaît. Les hommes recueillent 
le noyé, dont la grande taille étonne, et leurs femmes tombent en admiration devant ce 
cadavre pour qui elles confectionnent des vêtements. Bientôt, les hommes apprennent à  
apprécier et à admirer le mort, tant et si bien qu’il devient un des leurs, avec une histoire, 
un passé. Or, le noyé, que tous baptisent du nom d’Esteban, semble toujours plus grand et 
imposant. Après l’avoir nettoyé et lui avoir créé des souvenirs, les villageois le remettent à 
l’eau, en lui laissant la possibilité de revenir. Désormais, leur patelin sera le village 
d’Esteban, patelin que les habitants s’empressent d’embellir, en hommage au géant qui a 
daigné les visiter.  
 
L’acceptation du surnaturel, on l’a dit, demeure un critère incontournable du réalisme 
magique : « Tout au contraire [du fantastique], dans le réalisme magique, les deux 
perspectives antinomiques en conflit ont leur cohérence : l’une d’entre elles part de la 
vision rationnelle de la réalité, alors que l’autre accepte le surnaturel comme faisant partie 
du normal et du quotidien120. » Ici, les premiers à se retrouver confrontés au surnaturel sont 
les hommes du village :  
Les hommes qui […] transportèrent [le noyé] jusqu’à la maison la plus 
proche constatèrent qu’il pesait plus lourd que les autres morts, presque 
autant qu’un cheval, et ils se dirent que peut-être il était resté trop 
120A. CHANADY citée par M. E. TAVARES PEREIRA. Le réalisme magique : Une dimension […], p. 92. 
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longtemps à la dérive et que l’eau avait fini par pénétrer dans la moelle 
des os. Quand ils l’étendirent sur le sol ils virent que sa taille dépassait 
celle des autres hommes, car il tenait à peine dans la maison, mais ils 
pensèrent que peut-être la faculté de continuer à grandir après la mort 
était le privilège de certains noyés. 121 
Certes, la première explication qui vient aux hommes par rapport au poids du noyé découle  
d’un raisonnement logique, mais elle se voit bien vite écartée au profit d’une autre,  
beaucoup moins réaliste : certains morts ont peut-être la faculté de grandir même après leur  
décès. Et cette explication semble tout aussi plausible que la première. Le surnaturel semble 
donc accepté. Et bien que les hommes soient davantage pressés de se débarrasser du 
cadavre que les femmes, ils ne refusent pas le surnaturel pour autant : 
Une des femmes, mortifiée par tant d’apathie, enleva le mouchoir de la 
tête du cadavre, et les hommes à leur tour en restèrent le souffle coupé. 
C’était Esteban. [...] Il y avait tant de vérité dans son comportement que 
même les hommes les plus méfiants, ceux qui durant les nuits 
pointilleuses au large se sentaient amers tant ils craignaient que leurs 
femmes ne se lassent de rêver à eux pour rêver aux noyés, oui, même 
ceux-là, et d’autres plus coriaces, frémirent jusqu’à la moelle devant la 
sincérité d’Esteban122. 
Au moment où les hommes voient le visage du noyé, ils changent d’avis et des funérailles 
sont organisées avec leur aide. Puis, c’est au tour des femmes d’accepter le surnaturel :  
Elles notèrent également qu’il subissait sa mort avec fierté, car il n’avait 
pas l’air esseulé des noyés en mer, ni la mine sordide et pauvrette des 
noyés de rivières. Mais ce fut quand la toilette fut terminée qu’elles 
prirent conscience de la véritable classe du mort, et elles en eurent le 
souffle coupé. Non seulement c’était l’homme le plus grand, le plus fort, 
le plus viril et le mieux pourvu qu’elles eussent jamais contemplé, mais 
121 G. GARCÍA MÁRQUEZ. « Le noyé le plus beau du monde », L’incroyable et triste histoire de la candide 
Erendira et sa grand-mère diabolique, trad. par Claude Couffon, Paris, Édition Grasset et Fasquelle, 1977 
pour la traduction française, p. 47. 
122 G. GARCÍA MÁRQUEZ. « Le noyé le plus beau du monde », p. 52-53. 
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plus elles le regardaient et plus il débordait du cadre de leur 
imagination.123 » 
Tout au long du récit, les femmes n’opposent aucune résistance à l’égard au noyé, à sa 
beauté, à sa taille anormale et à cette vie qui s’immisce dans leur mémoire, leur imagination 
et leurs souvenirs. Non seulement on accepte le surnaturel, mais il se voit même célébré : 
« Quelques femmes, qui étaient allées chercher des fleurs dans les villages voisins, 
revinrent avec d’autres compagnes qui [...] allèrent chercher d’autres fleurs et ramenèrent 
d’autres compagnes, jusqu’au moment où il y eut tant de fleurs et tant de gens qu’on 
pouvait à peine avancer124. » L’euphorie paraît se transmettre de village en village, sans 
qu’aucune de ces compagnes des villages voisins ne cherche à rationaliser le phénomène. Il 
y a donc, même de la part de personnages secondaires, une acceptation univoque du 
surnaturel.  
 
La bidimensionnalité, soit la cohabitation pacifique du réel et du surnaturel, semble aussi 
présente dans le texte de García Márquez. Par contre, cette caractéristique peut se 
manifester de diverses manières. Ici, elle réside surtout dans le décor de l’intrigue et les 
pensées des personnages. 
 
Ainsi, un noyé échoué et étranger, des enfants qui croient qu’il s’agit d’une baleine125 et 
des villageois intrigués sont tous des éléments qui se rattachent au réel. Toutefois, le fait 
que tous se connaissent au village et que les habitants soient si peu nombreux qu’il « [...] 
123 G. GARCÍA MÁRQUEZ. « Le noyé le plus beau du monde », p. 48-49. 
124 G. GARCÍA MÁRQUEZ. « Le noyé le plus beau du monde », p.53-54. 
125 G. GARCÍA MÁRQUEZ. « Le noyé le plus beau du monde », p. 47. 
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leur suffit-il de se regarder pour se rendre compte qu’ils étaient au complet126 » constitue 
un terreau fertile où semer le surnaturel, d’autant plus que le village n’a pas de nom et qu’il 
n’est situé ni dans l’espace ni dans le temps. 
  
Le surnaturel, bien que présent tout au long du récit, se précise au moment où les hommes 
croient certains morts capables de continuer de grandir127 et lorsque le noyé 
« [...] débord[e] du cadre de leur [les femmes] imagination128. » Le noyé semble toujours 
plus grand et est d’une beauté « magnifique129 ». Selon Tzvetan Todorov, le surnaturel se 
définit comme suit : « Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons, 
sans diables, sylphides, ni vampires, se produit un évènement qui ne peut s’expliquer par 
les lois de ce même monde familier130. » Ainsi, cette beauté du noyé est l’élément que l’on 
peut qualifier de déclencheur du surnaturel, car les morts noyés ne sont jamais agréables à 
voir, de sorte que la beauté dont il est question dans la nouvelle s’écarte résolument du réel.  
 
Par ailleurs, il semble qu’il n’y ait pas de tension entre le réel et le surnaturel. Les mots 
comme « fascinées », « admirant », « pitié » et « joie » montrent bien que le noyé, 
incarnation du surnaturel, n’effraie personne. Les femmes demeurent mêmes aux côtés du 
noyé, le nettoient, lui donnent le nom d’Esteban131, que tous acceptent, même les hommes : 
« C’était Esteban. Pas besoin de le répéter, ils [les hommes] le reconnaissaient132. »  
126 G. GARCÍA MÁRQUEZ. « Le noyé le plus beau du monde », p. 48. 
127 G. GARCÍA MÁRQUEZ. « Le noyé le plus beau du monde », p. 47. 
128 G. GARCÍA MÁRQUEZ. « Le noyé le plus beau du monde », p. 49. 
129 G. GARCÍA MÁRQUEZ. « Le noyé le plus beau du monde », p. 49. 
130 T. TODOROV. Introduction à […], p. 29. 
131 G. GARCÍA MÁRQUEZ. « Le noyé le plus beau du monde », p. 50. 
132 G. GARCÍA MÁRQUEZ. « Le noyé le plus beau du monde », p. 52-53. 
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La bidimensionnalité teinte également le décor : « Passé minuit, le vent atténua ses 
sifflements et la mer tomba dans la torpeur du mercredi. Le silence chassa les derniers 
doutes : c’était bien Esteban133. » De même, on note un rapport métonymique entre la mer, 
tantôt houleuse, tantôt calme, et l’humeur des villageois, ce qui contribue à créer un climat 
surnaturel dont personne ne s’inquiète pourtant.  
 
Comme le dit Chung : « La réticence auctoriale [que nous appelons réticence du narrateur] 
doit […] s’opérer dans le sens d’un ‘‘vide narratif’’, d’un refus de ‘‘naturaliser’’ le 
surnaturel par des descriptions trop explicites134. » En effet, dans la nouvelle de García 
Márquez, le narrateur s’efface ; aucun jugement n’est porté par lui et, en ce sens, on peut 
parler d’un « vide narratif », la perception des choses étant laissée aux personnages. 
 
Selon Denis, les œuvres réalistes magiques doivent offrir une « appréhension renouvelée du 
monde ». Dans la nouvelle de García Márquez, les habitants du village perçoivent cette 
nouvelle appréhension. Tout au long du récit, leur appréhension du géant, de son monde et 
de leur propre environnement se voit renouvelée. Tout d’abord, ils idéalisent le géant et ce 
qu’il aurait pu incarner :  
Elles pensaient que si cet homme magnifique avait vécu au village, sa 
maison aurait eu les portes les plus spacieuses, le plafond le plus haut et 
le plancher le plus robuste, [...] et que sa compagne, à n’en pas douter, 
aurait été la plus comblée! Elles pensaient qu’il aurait eu tant d’autorité 
qu’il eût sorti les poissons de la mer rien qu’en les appelant par leurs 
133 G. GARCÍA MÁRQUEZ. « Le noyé le plus beau du monde », p. 50.  
134 O. CHUNG. Le réalisme magique […], p. 25. 
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noms, et il aurait mis tant de zèle à travailler qu’il eût fait jaillir des 
sources d’entre les pierres les plus arides et même réussi à semer des 
fleurs sur les falaises135. 
Cette idéalisation laisse toutefois place à diverses émotions : « Les femmes [...] ne purent 
réprimer un frisson de pitié [...]. C’est alors qu’elles comprirent combien avec ce corps de 
géant il avait dû être malheureux, puisque celui-ci l’embarrassait jusque dans la mort. Elles 
le virent condamné de son vivant à se pencher pour franchir les portes136 [...] » Les femmes 
ressentent donc de l’empathie pour le géant et une vie diamétralement opposée à la 
première imaginée. Du coup, elles voient le géant et ce qu’il a pu endurer d’un autre angle.  
 
Au bout du compte, ce sont tous les habitants du village qui sont transformés :   
Au dernier moment, on souffrit tellement de le rendre orphelin à la mer 
qu’on lui désigna un père et une mère choisis parmi les meilleurs, et 
d’autres se proclamèrent frères, oncles, tantes et cousins, si bien que par 
son intermédiaire tous les habitants du village finirent par être parents. 
[...] Ils le lâchèrent sans ancre, pour qu’il revienne s’il le voulait et quand 
il le voudrait, et tous retinrent leur souffle durant cette fraction de siècle 
que le corps mit à tomber dans l’abîme. Ils n’eurent pas besoin de se 
regarder pour comprendre qu’ils n’étaient plus au complet, et ne le 
seraient plus jamais137. 
Tel un catalyseur, le noyé permet aux villageois de prendre conscience de leur vie jusque-là 
étriquée, de sorte qu’ils entreprennent de transformer le village et de le rendre conforme à 
la nouvelle image qu’ils se font d’eux-mêmes : « [...] ils allaient peindre les façades avec 
des couleurs gaies pour éterniser la mémoire d’Esteban, et ils allaient s’échiner à creuser 
des sources dans les cailloux et à semer des fleurs sur la falaise138 [...] ». Non seulement les 
135 G. GARCÍA MÁRQUEZ. « Le noyé le plus beau du monde », p. 49. 
136 G. GARCÍA MÁRQUEZ. « Le noyé le plus beau du monde », p. 50. 
137 G. GARCÍA MÁRQUEZ. « Le noyé le plus beau du monde », p. 54. 
138 G. GARCÍA MÁRQUEZ. « Le noyé le plus beau du monde », p. 54. 
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villageois ont une nouvelle appréhension de leur monde, mais ils le changent afin qu’il 
devienne digne de ce qu’a été pour eux Esteban.  
 
Il semble donc que l’histoire du village d’Esteban et de son noyé illustre les bienfaits de 
l’acceptation du  changement, de l’étranger, de l’Ailleurs. Il parle aussi de ceux qui, par 
leur envergure, peuvent inspirer tout un peuple, lui rendre sa fierté, même par-delà la mort. 
Quand on connaît l’histoire de la Colombie, on peut comprendre tout ce que ce texte peut 
avoir de subversif…  
 
Deux réalismes magiques ? 
 
Comme on a pu le constater, le réalisme magique s’incarne bel et bien dans des textes 
québécois et sud-américains. Il semble toutefois le faire de manière distincte, selon la 
provenance des auteurs. 
 
Si, par exemple, la subversion occupe une place de choix tant chez Dickner et Dufour que 
chez Ocampo et García Márquez, elle ne s’opère pas à partir d’une tonalité commune. En 
effet, on trouve davantage d’ironie et d’humour chez les auteurs québécois, comme si le 
surnaturel n’était pas tout à fait pris au sérieux… De même, les deux traditions littéraires 
présentes ici font en sorte que les textes québécois s’apparentent davantage à la poétique de 
la nouvelle (le réalisme l’emportant quelque peu sur la magie), alors que les textes sud-
américains (plus proches du conte) font la part belle à la magie. Par contre, je ne peux me 
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fier uniquement à ce corpus restreint pour généraliser et dire que ce serait le cas de toutes 
les œuvres sud-américaines et québécoises.  
 
En tant que nouvellière québécoise, il me tarde de voir de quel côté je me place, et de savoir 
où se situerait mes influences…  
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Chapitre 3 
Mon réalisme magique 
 
Lors de la création de mon mini-recueil de nouvelles, je me suis surprise à me laisser guider 
par les récits plutôt que d’essayer de les contrôler de A à Z, que ce soit avec un plan ou des 
idées préconçues. Je me suis surprise à délaisser, du moins en partie, mes concepts 
d’origine. En quelque sorte, je me suis souvenue de la réponse de Gabriel García Márquez 
quand on lui demandait s’il prenait des notes : « Jamais, à part quelques griffonnages 
fantasques. Je sais d’expérience que quand vous prenez des notes, vous finissez par penser 
à vos notes et pas à votre livre.139 » 
 
Avant l’écriture de mes textes, je m’étais fixé deux contraintes que je souhaitais observer 
dans mes créations. Elles étaient, selon moi, la base des récits réalistes magiques. Tout 
d’abord, il devait y avoir présence du surnaturel, lequel ne devait pas entrer en conflit avec 
le « réel ». Il fallait camper un décor et des personnages dans un monde facilement 
assimilable à la réalité et, ensuite, amener en douceur des éléments insolites, acceptés sans 
résistance par les protagonistes. 
 
Ainsi, selon moi, le réalisme magique se résumait d’abord et avant tout à ces deux 
stratégies narratives. Or, à la suite de mes nombreuses lectures théoriques et aux avis 
multiples des divers théoriciens, je me suis aperçue que le réalisme magique était bien plus. 
139 G. GARCÍA MÁRQUEZ. « Les secrets d’écrivain de Gabriel García Márquez », enviedecrire.com : 
l’agence de conseil littéraire, [En ligne], 22 avril 2014, http://www.enviedecrire.com/les-secrets-decrivain-
de-gabriel-garcia-marquez/ (Page consultée le 11 août 2014). 
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Chanady m’est apparue comme étant la théoricienne qui a le plus approfondi le réalisme 
magique en fonction de ses aspects formels. D’ailleurs, plusieurs théoriciens tels que Scheel 
et Warnes considèrent que Magical Realism and the Fantastic : Resolved Versus 
Unresolved Antinomy reste un incontournable de la théorie entourant le réalisme magique : 
« [...] le remarquable ouvrage publié en 1985 par […] Amaryll Chanady […] distingue 
magistralement entre le fantastique et le réalisme magique en tant que modes narratifs de la 
fiction140. » 
 
Dans cet ouvrage, Chanady expose, entre autres critères, l’acceptation du surnaturel, la 
bidimensionnalité, la réticence auctoriale et le « new space » ou la présence d’« une 
appréhension renouvelée du monde ». J’ai donc tenté, dans mes nouvelles, d’insérer ces 
quatre caractéristiques. Mais l’on peut se demander si ces éléments formels sont les seuls 
qui permettent de classer une œuvre dans le sous-genre réaliste magique. Ces stratégies 
narratives et ces éléments formels sont-ils suffisants pour définir le réalisme magique?    
 
Qu’en est-il de toutes ces théories « culturalistes141 » dont parle Scheel ? Pour certains 
théoriciens, telle Crystel Pinçonnat, ce sous-genre renverrait à la notion de reconstruction 
identitaire, que ce soit pour les femmes (Roussos), les Autochtones amérindiens 
(Pinçonnat), les peuples ayant vécu une domination (Hubert Lampo et Franz Hellens pour 
la Belgique ; Slemon pour l’Amérique du Sud, sans oublier Wendy B. Faris pour le post-
colonialisme et le féminisme). Ces derniers explorent le lien entre réalisme magique et 
140 C. W. SCHEEL. « Le réalisme magique : mode narratif [...] », p. 213. 
141 C. W. SCHEEL. « Le réalisme magique : mode narratif [...] », p. 211. 
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mythe. La revendication et la reconstruction d’identité, réside d’après eux au cœur du 
réalisme magique. Du coup, les œuvres réalistes magiques poseraient un regard plus ou 
moins ouvertement critique sur la norme ou la doctrine des puissants, mettant à mal les 
versions officielles et enclenchant potentiellement un processus de révolte. Or l’identité 
personnelle se définit-elle seulement par rapport à la société et à l’identité collective ? Le 
réalisme magique peut-il servir autre chose que la revendication d’une identité brimée ?  
 
De fait, je crois que la question identitaire demeure une préoccupation au sein des œuvres 
réalistes magiques. Quant à la critique portant sur les dominants, elle peut varier en 
intensité. C’est pourquoi j’abonde dans le sens de Scheel. Du reste, les études sur le 
réalisme magique tendent vers la méthode structuraliste, soit l’analyse de la structure de 
l’œuvre, ses motifs et la dimension formelle plutôt que sur le seul aspect « culturaliste » 
pour reprendre les termes de Scheel, en délaissant le post-colonialisme et l’aspect socio-
culturel dans lequel le texte fut écrit. Bien qu’on ne puisse pas totalement exclure le 
contexte socio-culturel entourant la production d’un texte, il ne constitue pas à mes yeux 
l’élément le plus important. Lorsqu’on parle d’écriture et de création, ne dit-on pas qu’il 
faut transcender ses origines ? « C’est une question d’une grande complexité et qui relève 
de multiples instances de réception plus que de l’auteur lui-même. L’appartenance littéraire 
a peu à voir avec la résidence142 [...] » précise Cortázar. De fait, même si celui-ci a 
longtemps vécu en France, il n’en est pas moins demeuré un écrivain Argentin. 
 
142 G. BRULOTTE. Écrire : La chambre des lucidités, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2003, p. 150. 
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Dans les textes que j’ai analysés, tout comme dans mes propres nouvelles, le « new space » 
se rapporte souvent à un aspect socio-culture. Mais cet aspect n’est pas seulement en lien 
avec la culture de l’auteur, mais aussi avec le social dans le sens de l’humain mis en rapport 
avec ses semblables.  
 
Ainsi, dans mes nouvelles, je voulais présenter différents types de héros, de tous les âges et 
de sexes différents. Je souhaitais aussi expérimenter divers types de voix. On l’a vu au 
chapitre 2, le type de narrateur peut varier dans le réalisme magique, alors pourquoi s’en 
tenir à un seul ? En outre, j’ai tenté de mettre en scène des personnages marginaux pour 
offrir un point de vue divergent sur le monde. Je voulais susciter la réflexion quant à ce que 
ces personnages représentent et aux idées préconçues qui les entourent. 
 
Dans « La route des étoiles », j’ai choisi de mettre en scène une étudiante aux prises avec le 
syndrome de la page blanche. Non pas que je voulais écrire une nouvelle à saveur 
autobiographique, mais je voulais débuter avec un sujet que je connaissais, d’où le choix 
d’opter pour un personnage féminin. Un narrateur omniscient me semblait le meilleur 
truchement par lequel transmettre l’ensemble de ce qui se déroule autour d’Alex, la 
protagoniste. En outre, pour qu’on se sente davantage interpelé par l’histoire, j’ai opté pour 
un dialogue entre l’étoile et Alex. 
 
J’ai longuement réfléchi à la meilleure manière de faire surgir le surnaturel sans heurts. 
Aussi Alex découvre-t-elle sans surprise la végétation luxuriante de la gouttière. Elle ne 
s’étonne pas non plus que sa voiture décolle et survole bientôt la route. Je voulais qu’Alex 
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s’émerveille devant le phénomène, qu’elle ne se questionne pas sur le pourquoi ou le 
comment, mais qu’elle savoure plutôt ce moment de plénitude. 
 
Le réalisme magique, selon moi, devrait permettre de montrer un nouveau point de vue sur 
le réel, mais pas forcément en éliminant le discours dominant. Ainsi, dans « La route des 
étoiles », j’ai voulu épouser un point de vue souvent laissé de côté, méconnu, voir 
incompris : celui d’une étudiante artiste. On a donc droit à son appréhension marginale du 
monde.  
 
En ce qui concerne « Les chrysanthèmes », bien que le vieil homme soit le seul personnage 
actif du texte, j’ai tout de même choisi un narrateur omniscient. De plus, puisque le saule 
devient d’une certaine manière un actant à la fin du récit, il fallait raconter cette histoire de 
l’extérieur, le vieillard mourant pour rejoindre sa bien-aimée. Au départ, un tiers 
remplissait le rôle de narrateur-personnage. Mais il me semblait trop bavard, et je voulais 
que ce texte trahisse un conflit intérieur et qu’il comporte son lot de silences. 
 
Ici, le surnaturel et la manière de l’intégrer me semblaient évidents. Je voulais présenter un 
vieil homme typique de sa génération. Un homme silencieux, travaillant de ses mains, 
introverti et qui ne montre pas ses émotions. Du coup, la « naissance » de sa conjointe ne 
l’étonne pas ou, du moins, il se garde bien d’exprimer sa surprise. J’ai aussi tenté 
d’accorder une place prépondérante à la nature, plus que dans mes autres textes, notamment 
par le biais du saule, du vent, du bois, de la terre et de l’odeur des chrysanthèmes, fleurs 
associées au deuil, mais dont le parfum reste persistant.  
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Enfin, il fallait que le point de vue du vieil homme domine, un autre marginal, car veuf et 
sans enfants et… isolé. 
 
« De l’autre côté » met en scène plusieurs personnages, dont un père et sa fille. L’enfant, en 
âge de fréquenter l’école primaire, fait advenir le surnaturel. Mais le tout se déroule grâce 
au « sifflet » de Carol qu’il possédait quand il était enfant. Je souhaitais que les jeunes 
soient au cœur du récit. Comme je disposais de plusieurs personnages, de multiples lieux et 
de divers évènements où les personnages ne se retrouvent pas tous ensemble, j’ai opté à 
nouveau pour un narrateur omniscient, ce choix me permettant d’offrir une vision globale 
de l’univers mis en place par le texte. 
 
Pour cette nouvelle, je souhaitais beaucoup plus évoquer que dire. Pour ce faire, j’ai préféré 
semer des indices : « Elle [la nouvelle] se doit d’aller droit au but, de ménager ses effets, 
tout en balisant suffisamment le parcours du lecteur afin d’éviter de le perdre en cours de 
route143. » J’ai aussi souhaité approfondir les personnalités de Carol et d’Annie, sans devoir 
tout dire. Selon moi, leur passé et leur histoire expliquent leurs motivations et leurs gestes à 
venir, leur futur. J’ai donc retenu les éléments qui les représentent le plus : quelques 
souvenirs : « On qualifie l’écriture de la nouvelle de fragmentaire : on n’y livre les 
informations que par bribes, comme s’il s’agissait de reconstituer peu à peu un casse-
143 C. LAHAIE. « La nouvelle : théories et pratiques de l’écriture », Québec français, n° 108, 1998, p. 63. 
http://id.erudit.org/iderudit/56371ac 
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tête144. » Ce casse-tête, j’en ai volontairement éparpillé les morceaux, mais je crois que les 
vies de Carol et d’Annie, ainsi que leurs relations avec les autres, en sortent magnifiées. 
 
Dans ce texte, une porte (celle du placard) sépare l’univers réel de celui surnaturel, mais je 
n’y vois pas de rupture franche. Un peu à la façon de la nouvelle « Apte au travail » de 
Dufour, la porte sert plutôt de passage. C’est pour assurer une meilleure transition que j’ai 
conféré son calme à Annie lorsqu’elle plonge dans l’autre monde. Si la porte constitue un  
obstacle pour Carol, soit une barrière qu’il s’est créée par rapport à son passé, il n’en est 
rien pour Annie.  
  
Encore une fois, j’ai voulu mettre en valeur les points de vue des marginaux. D’une part, la 
voix des enfants est souvent mise de côté : combien de fois entend-on dire : « Ce ne sont 
pas des affaires de ton âge. » ou encore « Tu comprendras plus tard » ? Dans « De l’autre 
côté », j’ai donc souhaité montrer que, parfois, les enfants comprennent bien des choses et 
qu’on devrait les écouter. Quant à Carol, père de famille monoparentale et travesti, il 
n’hésite pas à montrer ses émotions, en plus d’endosser le rôle des deux parents : père et 
mère, homme et femme. Personnage hybride, Carol n’est-il pas lui aussi un élément 
antinomique et donc représentant de la bidimensionnalité ?  
 
Enfin, dans la nouvelle « Pourcentage », j’ai choisi me mettre en scène un homme dans la 
fleur de l’âge qui est seul pratiquement tout au long de la nouvelle : le narrateur-
144 C. LAHAIE. « La nouvelle : théories [...] », p. 63. 
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personnage. Ce dernier m’apparaissait le mieux placé pour raconter son histoire, avec la 
subjectivité que cela suppose.   
 
Je souhaitais également que le surnaturel s'insinue lentement dans le récit, dans la vie du 
personnage. Pour ce faire, j’ai tenté d’amener le surnaturel à la manière de García Márquez, 
soit par diverses notations réalistes qui, ensemble, provoquent le surnaturel. Avoir de la 
difficulté à ouvrir les yeux, le réveille-matin, la malchance dans l’escalier, tous des 
éléments vraisemblables, ont été disposés afin d’introduire le surnaturel. Par la suite, la 
présence des chiffres et des nombres ne surprend pas. Aussi, pour que la transition 
s’effectue sans tension, j’ai porté une attention particulière à l’attitude du personnage et à sa 
réaction face au surnaturel : il fallait qu’il ne s’étonne de rien. 
 
Ce marginal, que je dépeins comme un bourreau de travail, voire un homme affligée d’un 
trouble obsessionnel-compulsif, se démarque par rapport à la société qui l’entoure. Or, 
lorsqu’il décide de quitter son bureau et ses souliers (motif que je souhaitais représentatif 
du travail et de l’ordre), il va contre le bon sens en ce qu’il part alors que la journée n’est 
pas terminée. D’une certaine manière, il fallait que le point de vue du personnage principal 
change du tout au tout. Je lui ai donc prêté des pensées qui sont contraires à celles qu’il 
avait au début du récit : il refuse désormais de calculer à tout prix. Il n’en a même plus 
envie. Il épouse du coup une autre marginalité, raisonnant maintenant comme un enfant 
libre de toute responsabilité. 
Tout ceci pour dire qu’à mon avis, mon travail se rapproche plus de celui des auteurs 
québécois dont j’ai brièvement exploré le travail : je pars d’un quotidien moderne qu’un 
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élément surnaturel vient perturber. Mais la résistance n’est pas là : les personnages 
acceptent le surnaturel, composent avec lui, acceptant même de se laisser transformer par 
ce passage « de l’autre côté » des choses. Ils n’ont d’autre choix que d’accéder à une  
nouvelle appréhension du monde. 
 
De même, je me permets de critiquer, entre les lignes, des réalités contemporaines telles 
que l’exigence de la création et le besoin de rêver (« La route des étoiles »), la difficulté de 
faire le deuil de l’être aimé (« Les chrysanthèmes »), l’intolérance et le conformisme (« De 
l’autre côté ») et le néolibéralisme, lequel érige le travail au rang de dogme 
(« Pourcentage »). Je me demande toutefois si je suis résolument passée du côté de la 
nouvelle ou s’il ne subsiste pas quelques caractéristiques du conte dans mes textes… En 
d’autres termes, le réalisme magique trouverait-il dans le conte son écrin le mieux adapté ?  
 
Alors pourquoi ai-je choisi la nouvelle ? Je crois qu’instinctivement je me suis dirigée vers 
ce genre littéraire, puisque je connais davantage théoriquement la nouvelle que le conte et 
que je trouvais légèrement plus facile (bien que ce ne soit quand même pas un jeu 
d’enfant !) de camper un environnement et un univers réalistes en ayant comme objectif 
d’écrire une nouvelle plutôt qu’un conte.  
 
Comme tout auteur, je considère certains auteurs réalistes magiques comme des modèles. 
Dickner, Jacques Ferron, Cortazar, García Márquez, Jorge Luis Borges, Haruki Murakami 
et Selma Lagerlöf en font tous partie. Dickner et Ferron, le sont particulièrement, en raison 
de leur origine québécoise, et par eux deux, j’ai à la fois le modèle de la nouvelle et celui 
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du conte. Chez Cortazar, García Márquez et Borges, j’apprécie ce respect que leurs œuvres 
imposent, cette impression de grandeur et de faire partie de l’histoire, mais aussi de leurs 
traditions et de leur passé. Ce côté mythique qui inclut les lecteurs, peu importe leur 
origine, et nous donne l’impression de devenir un des leurs.  
 
Murakami et Lagerlöf détiennent un statut particulier dans mes modèles. Lagerlöf, je 
l’estime beaucoup pour plusieurs raisons. D’abord, elle est une femme, elle obtient le prix 
Nobel de littérature et entre à l’Académie suédoise. Malgré son prestige, le fait demeure 
qu’elle était d’abord et avant tout une femme qui souhaitait écrire. Son roman Le 
merveilleux voyage de Nils Holgersson à travers la Suède m’a semblé un peu naïf, à 
l’image de mes propres récits. Cette naïveté, bien que des animaux risquent de se faire 
dévorer, me semble bien présente par la fin heureuse et la présence d’animaux parlants. 
Mais ces éléments sont aussi typiques dans le conte. Son écriture flirte avec la nouvelle et 
le conte. Et Murakami… Je suis en admiration devant son écriture si fluide. Cette manière 
d’aborder les évènements si douce qui permet d’introduire du surnaturel sans provoquer de 
surprise chez le lecteur. Et la manière qu’il évoque les silences et les non-dits est éloquente. 
Pour toutes ces raisons, ces auteur(e)s sont pour moi, de précieux modèles d’écrivain(e)s 
réalistes magiques.  
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CONCLUSION GÉNÉRALE 
 
Au terme de cette exploration du réalisme magique, par le biais de la création et de la 
critique, il me semble que plusieurs interrogations restent en suspens. Le flou théorique 
entourant ce que je préfère appeler un sous-genre paraît ne jamais vouloir disparaître, et ce, 
en dépit d’efforts de nombreux théoriciens qui se sont penchés sur le phénomène. 
 
Malgré les conflits et les divergences déjà mentionnées, on peut toutefois retenir que le 
réalisme magique s’est imposé dans le discours critique grâce à l’Allemand Roh au milieu 
des années vingt, même si la paternité du réalisme magique se voit souvent attribuée à 
Alejo Carpentier145. Par la suite, il s’est fait connaître en Europe et dans le reste du monde. 
Aujourd’hui, le réalisme magique « sévit » partout : en Amérique du Sud, en France, au 
Japon et, on l’a vu, au Québec.  
 
Cette « prolifération » ne s’est pas opérée aisément. Par exemple, en France, l’implantation 
de la notion même de réalisme magique fut difficile puisque le sous-genre s’est trouvé 
confronté au surréalisme, lequel était déjà bien établi. Les deux combinant le réel et le 
magique étaient pour ainsi dire en compétition. En Allemagne, le réalisme magique était  
utilisé pour prôner l’idéologie nazie, de sorte qu’il a pratiquement disparu du discours 
critique après l’échec des troupes d’Hitler. En Amérique du Sud, l’appellation, d’abord 
galvaudée par la critique, provoque chez les auteurs un désaveu du sous-genre ; l’étiquette 
145 M. VAUTIER. La révision postcoloniale de [...], p. 4. 
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se voit surtout accolée à l’œuvre de García Márquez. Heureusement, aujourd’hui, on 
reconnaît volontiers l’existence du réalisme magique, même s’il reste encore 
imparfaitement balisé. 
 
De fait, le réalisme magique ne fait pas l’unanimité quant à son appartenance à un courant, 
à un genre, à un mode, à une esthétique ou à un sous-genre. De même, les chercheurs ne 
s’entendent pas sur la définition à donner au réalisme magique, bien que plusieurs 
propositions théoriques se recoupent. Certains théoriciens affirment, à l’instar de Chanady, 
que le réalisme magique consiste d’abord en des stratégies narratives ; d’autres, comme 
Faris, le voient tel un véhicule d’idéologie servant les labels culturalistes, pour reprendre 
les termes de Scheel. Enfin, notons que de plus en plus d’études structuralistes se penchent 
sur le cas du réalisme magique. 
 
Pour ma part, j’ai préféré soutenir que le réalisme magique s’avère un sous-genre, au même 
titre que le fantastique tel que défini par Michel Lord. Alors que le fantastique suppose une 
résistance face au surnaturel, le réalisme magique l’accueille volontiers.  
 
Je me suis donc laissé tenter par l’écriture d’un mini-recueil de quatre nouvelles réalistes 
magiques. Pour m’assurer qu’elles appartenaient au sous-genre réaliste magique, j’y ai 
juxtaposé vraisemblance et surnaturel, tout en m’assurant que les deux se côtoyaient sans 
heurts. Pour ce faire, j’ai fait en sorte que mes personnages acceptent le surnaturel sans 
résister et que mes textes puissent mener à une « appréhension renouvelée du monde ». 
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Par la suite, à partir de divers travaux effectués par les théoriciens du réalisme magique, 
Amaryll Chanady en tête, j’ai retenu quatre éléments de définition que je jugeais essentiels 
dans la conception d’une œuvre réaliste magique : a) le surnaturel accepté par les 
personnages, b) la bidimensionnalité, soit la cohabitation pacifique des univers réel et 
surnaturel, c) la réticence auctoriale, essentielle au réalisme magique, puisqu’elle permet 
de raconter l’évènement surnaturel sans avoir à fournir d’explications rationnelles ni à 
mettre en doute la crédibilité du narrateur et d) le « new space » qui peut conduire à une 
« appréhension renouvelée du monde » chez les personnages, et partant, chez le 
narrataire du texte. 
 
Puis j’ai sélectionné quatre textes qui, intuitivement, me semblaient faire partie du corpus 
réaliste magique, ce que du reste mes analyses ont en bonne partie confirmé. Il s’agissait de 
deux nouvelles québécoises, « La clé des océans » de Nicolas Dickner, tirée du recueil 
L’encyclopédie du petit cercle et « Apte au travail » de Michel Dufour, tirée de Passé la 
frontière, puis de deux nouvelles sud-américaines : « La maison en sucre » de Silvina 
Ocampo, tiré du recueil Faits divers de la Terre et du Ciel et « Le noyé le plus beau du 
monde » de Gabriel García Márquez, du recueil L’incroyable et triste histoire de la candide 
Erendira et de sa grand-mère diabolique. En me fondant sur les quatre éléments 
méthodologiques cités précédemment, j’ai donc analysé ces quatre nouvelles, afin de 
vérifier leur appartenance au réalisme magique, mais aussi pour voir les similitudes et les 
différences entre les écrits réalistes magiques québécois et ceux sud-américains.  
 
 
130 
 
Dans la nouvelle de Dickner, tous les personnages acceptent le surnaturel sans hésitation, 
les univers réel et surnaturel cohabitant jusqu’à fusionner l’un avec l’autre. La classe de 
maternelle accueille la mer (le phénomène surnaturel), laquelle finit par tout submerger. Le 
narrateur omniscient se contente de relater les « faits », sans imposer son jugement ni 
chercher à expliquer quoi que ce soit. Les personnages de la nouvelle voient leur monde 
bouleversé, leurs rôles, inversés, confinant au carnaval, de sorte qu’on peut y lire, 
notamment, une critique de l’école normative, laquelle met un frein à l’imagination.   
 
La nouvelle de Dufour, pour sa part, met en scène des personnages acceptant également le 
surnaturel, mais la bidimensionnalité y opère de manière différente. Les deux univers 
cohabitent sous un même toit, mais ils ne se confondent pas : ils demeurent séparés par une 
porte. En outre, contrairement à ce qui se passe dans la nouvelle de Dickner, la nouvelle 
appréhension du monde n’est pas partagée par tous les personnages : seul Bruno, victime 
d’un sort funeste, doit se raviser quant à la nature réelle de ce qui l’entoure. Le texte 
ressemble à une charge contre les divers abus de l’État, un État qui ne serait plus au service 
des citoyens.  
 
Le texte d’Ocampo, tout comme celui de García Márquez, offre des personnages familiers 
avec le surnaturel, dans un monde où la bidimensionnalité règne. Or, chez García Márquez, 
la bidimensionnalité demeure perceptible à même le décor et non seulement à travers les 
actions des personnages, alors que l’environnement même semble influencer les 
personnages, dans un rapport fortement métonymique. En revanche, chez Ocampo, les 
personnages se situent au cœur de la bidimensionnalité, puisque le phénomène surnaturel se 
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concrétise en la personne de Cristina, qui deviendra Violette. La réticence auctoriale, bien 
que présente dans les deux nouvelles, se manifeste de manière différente puisque, dans la 
nouvelle d’Ocampo, le narrateur est aussi un personnage, tandis que dans celle de García 
Márquez, on a droit à une narration omnisciente. Le narrateur-personnage d’Ocampo ne 
résiste pas au surnaturel et ne tente pas non plus de le rationaliser. Il participe même 
activement à la recherche du surnaturel. De son côté, le narrateur omniscient de García 
Márquez se fait discret et ne montre aucun signe de sa présence. Il décrit le phénomène 
surnaturel, les changements s’opérant dans la nature, chez les personnages et dans leurs 
pensées, sans jamais fournir d’explications. Il laisse ce soin aux personnages, sans préciser 
si celles-ci sont exactes ou non. Enfin, les deux nouvelles mettent en place un « new 
space », car elles suscitent une nouvelle perception du monde. Bien que dans le texte 
d’Ocampo, il n’est pas clairement dit si Cristina expérimente ce changement de point de 
vue à l’instar de son mari, cependant que dans le texte de García Márquez, tous les 
personnages, même ceux secondaires, vivent ce changement.  
 
Tout au long de l’étude de ces textes, il m’est toutefois apparu relativement évident que la 
nouvelle sud-américaine, du moins dans sa déclinaison réaliste magique, est restée proche 
du conte, contrairement à la nouvelle québécoise, laquelle se situe davantage du côté de la 
nouvelle. C’est sans doute pourquoi Denis Labbé, par exemple, parle de « fantastique 
mythique146 » à propos de Cent ans de solitude (1967) de Gabriel García Márquez. De 
même, Durix met en relief que les auteurs sud-américains allient mythes de fondation et 
146 D. LABBÉ et G. MILLET. Le fantastique, p. 110.  
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détails historiques147. En raison de sa proximité avec les mythes et les légendes, la nouvelle 
sud-américaine serait un conte, modernisé certes, mais un conte. La nouvelle québécoise, 
quant à elle, s’est éloignée du mythe pour épouser le quotidien. En effet, au Québec, le 
conte a connu un déclin au XXe siècle, lors de l’urbanisation et de la migration vers les 
grands centres. La nouvelle québécoise se définit, entre autres, par l’économie : « [...] elle 
assume son économie plus qu’elle ne l’élabore148. » Le conte se fait donc discret ici149, et la 
nouvelle tente de s’imposer. Contrairement au conte, elle flirte rarement avec le 
merveilleux, et plus souvent avec le fantastique :  
L’autre trait déterminant, c’est la présence massive du fantastique. Celui-
ci ne constitue pas au Québec une littérature parallèle, comme c’est le cas 
généralement en Amérique du Nord ; au contraire, il exerce une influence 
qui se fait sentir dans des œuvres à tendance réaliste. Certes, le réalisme 
n’est plus défini aujourd’hui de façon aussi stricte qu’au dix-neuvième 
siècle, mais son évolution — je pense ici à l’Amérique latine — l’a 
poussé dans la direction que ce qu’on appelle réalisme magique, en 
d’autres mots à un réalisme élargi, qui embrasse tout ce qui lui est donné 
— mythes, merveilleux, événements incroyables150.  
 
Enfin, au fil d’un retour réflexif sur mes propres textes de création, j’ai tenté de justifier 
mes choix pour chacune des quatre nouvelles composant mon recueil et de montrer, par-
delà des considérations formelles, en quoi ce sous-genre au potentiel subversif peut 
véhiculer des éléments de critique sociale, mine de rien.  
 
147 J.-P. DURIX. « Le réalisme magique : genre à part entière [...] », p. 13. 
148 P. COLEMAN. « L’évolution de la nouvelle au Québec », Site Érudit [En ligne], 1987, 
http://id.erudit.org/iderudit/2841ac (Page consultée le16 novembre 2011), p. 63. 
149 Certes, le conte oral contemporain connaît une effervescence au Québec, mais c’est une autre histoire… 
150 P. COLEMAN. « L’évolution de la nouvelle au Québec », p. 62-63. 
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On sait que le réalisme magique est présent dans la littérature, mais aussi dans diverses 
autres disciplines artistiques. Songeons au cinéma151, mais aussi en peinture, tel que l’a 
démontré Roh. Il serait opportun de pousser davantage l’analyse du réalisme magique et de 
voir en quoi il s’avère similaire ou différent selon les disciplines et les époques. Le réalisme 
magique change-t-il de nature selon qu’il est véhiculé par la littérature, le théâtre ou le 
cinéma ? 
 
De même, au sein de ce sous-genre où « [l]es récits, les codes (surnaturel et réaliste) 
s’opposent, s’entrecroisent et se brouillent152 » l’on peut se demander si, au Québec, les 
contes et légendes de notre passé collectif auraient grandement influencé ce qu’il est 
devenu. Les monstres, les fantômes et les êtres surnaturels qui hantent nos contes depuis 
l’arrivée des premiers colons se sont-ils transformés, au fil des ans, en mers envahissant une 
classe de maternelle ou en jungle urbaine ? Les éléments surnaturels propres aux récits 
réalistes magiques québécois seraient-ils le résultat d’une évolution de ces premiers êtres 
surnaturels ? 
 
On pourrait peut-être même lier cette évolution à celle vécue ici depuis la Nouvelle-France, 
auquel cas je me rallierais à ces propos de Giguère : « Nous croyons qu’il pourrait être 
pertinent, et intéressant, d’appréhender le réalisme magique à l’instar de la forme de 
151 G. LILLO. « Tendances actuelles du cinéma latin-américain », 24 images, n° 36, 1987, p. 45. 
http://id.erudit.org/iderudit/22182ac 
152 S. WALSH MATTHEWS. Le réalisme magique [...], p. 246. 
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fantastique propre au XXe siècle et même au XXIe siècle, puisque le réalisme magique 
trouve encore des émules aujourd’hui153. »  
 
Une chose m’apparaît certaine, toutefois : ce sous-genre, par la relation antinomique des 
codes qu’il instaure, demeure complexe. C’est là, en quelque sorte, ce qui crée sa 
particularité et fait son unicité. 
153 M. GIGUÈRE. Julien Gracq […], p. 102. 
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